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গৌতম রায় 


শ্রীগোপাল্দাস্‌ মজুমদার কর্তক ডি. এম. 
নরণী, কলিক।তা-৬ হইতে প্রকাশিত এবং শ্রীসনাতন হ 
কর্ভক প্রভাবতী প্রেস, ৬৭ শিশির ভাছুভী সএ 
কলিকাভা-৬ হইতে মুত্রিত। 


কাট ছেনট ফটকের সামনে নীলেন্ু দাড়িয়ে থাকল । 

পৌষের রোদ এখনও কাচা, সার! রাতের হিম জ্রমে আছে ঘাসের 
ওপর পুরু হয়ে, মাঠঘ্বাট শিশিরে ভেজা! ; শীতের খর বাতাসে এই 
রোদ যেন গায়ে লাগছিল ন।। 

ট্রেন থেকে যখন নেমেছিল নীলেন্দু তখন সবে রোদ উঠছে। 
স্টেশন থেকে আসতে খানিকটা সময় গিয়েছে তার । মাইল খানেক 
পথ। সামান্য কমবেশীও হতে পারে । স্টেশনের বাইরে এসে 
খাপরার ছাউনি দেওয়া দেহাঁতী চায়ের দোকানে চা খাবার সময় 
মহীতোষের বাড়ির খবরটা জেনে নিয়েছির্ল নীলেন্দু। মহীতোষ-_ 
এই নামটার. এখানে কোনো বিশেষ পরিচয় নেই। মহীতোষের 
শারীরিক বর্ণনাও যথেষ্ট হত না যদি না নীলেন্টু দেবযানীর কথ। 
তুলত, আরও কিছু কিছু প্রাসঙ্গিক বিবরণ দিত । বাড়ির খবরচ। 
মোটামুটি জেনে নিয়ে নীলেন্কু চলল রেল ফটকের দিকে । গায়ে 
লাল রঙের মোটা পুলওভার, গলায় মাফলার, কাধে কিট্‌ বাগ। 
পায়ে পুরু ক্যানভ্যাস স্থ্য! তবু শীত-করছিল ।, 

'রেঙ্র ফটকের লোকটা ডান হাতি মাঠ ভেঙে সরাসরি চলে যেতে 
বলল; কাছাকাছি হবে । মাঠ ভেডেই এসেছে নীলেন্দু। রাস্ত; 
আর মাঠের মধ্যে এমন কোনো তফাৎ অবস্থা চোখে পড়ার কথা নয় । 
হুইই প্রায় সমান এদিকটায় । মাঠ দিয়ে আসতে আসতে নীলেন্্ 
জায়গাটার জল মাটি বাতাসের মোটামুটি ধারণা করতে পারছিল । 
1টি শক্ত, রডটাঁও ঠিক লাল নয়, খয়েরী, নুড়িপাথর আর কাঁকর 
মাটির সঙ্গে মেশানো । নেড়! রুক্ষ মাঠের কোথাও কোঁথ। 
শাতের মরা ঘাস, কোথাও ব। ছোট ছোট বুনে। ঝোপ . 

' জায়গাটা ভাল । জল বাতাস যে স্বাস্থ্যকর “বোঝাই খায়! 
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নীলেন্দ্ু স্বীকার করল, মহীতোষদ! জায়গাট। পছন্দ করেছে ভালহ। 
চোখ এড়িয়ে থাকার পক্ষে খুবই উপযুক্ত । কলকাতা থেকে অন্তত 
পৌনে ছু শো মাইল । 

মাঠ পেরিয়ে ঝ দিকে তাকাতেত সেই বিশাল শিরীষ। তার 
সামান্য তফাতে মহীতোষদের বাড়ি। 

বাড়ির সামনে এসে নীনেন্দু দাড়িয়ে ছল । কাটাল'ডার বেড! 
চারপাশে । কাঠের ছোট কটক। ব।ভিটা বাংলো ধরনের, প্রায় 
চৌকোণে', ছোটখাট, মাথায় খাপরার চাল, চারদিকে ঢালু করে 
নামানো, উচু বারান্দা, খড়খড়ি করা দরজা । আশেপাশে খাণিকট। 
জায়গা পড়ে, সামনের দিকে কিছু গাদাফুল ফুটে আছে, আরও কিছু 
মুরস্মী গাছ । / 

নীয়নদু কাঠের ছোট ফটক খুলে ভেতরে ঢুকল । 

কুয়াতুলায় কেউ জল তৃলছিল। মুছু শব আসছে। বাড়ির 
আর কোথাও কোনে! শব্ধ নেই । ননে হয় বাড়ির লোকজন এখন 
পুম থেকে ওঠে নি। কিংব! বাইরের দিকে কেউ নেই । "অথচ 
ঘরের দরজা খোলা । 

নালেন্দু বারান্দার সামনে [সাঁডর কাছাকাছি এসে দীড়াল। 
ডান দিকে কুয়াঙুলা । বাধানে। কুয়। 1 কুয়াতলার গায়ে কয়েকট। পেঁপে 
গাছ । দেহাতী মাঝবয়েসী একটি নেয়ে কুয়াতলার একপাশে বসে 
বাসনপান্র মাজা? ল । জোয়ান মতন একজন অপ তুলে ব [লত ভরছে। 

নালেন্টু ভাবাঁছপ লোকটাকে ডাকবে কি ডাঞ্ে না । তাল 
আগেই ঘরের দিকে সাড়া পাওয়া গেল। নীলেন্দু মুখ ফিরিয়ে 
বারান্দার দক আাকাল। 

ততক্ষণ মধ্যের ঘর একে ক্কে যেন শারান্দায় বেরিয়ে এসেছিল 
পীলেন্দু ডাকার মতন শব্দ করল। পরনে পাজামা, গায়ে কি আছে 
বোবা যাচ্ছে না, গলা থেকে হাঁটু পর্বস্ত মোটা চাদর জড়ানো, চাদ 
না কম্বল বোঝ। মুশকিল । 


খানিকটা বিল্ময়, খানিকট! ব। কৌতূহল নিজে ছেলেটি বারান্দার 
ধারে এসে দাড়াল । নীলেন্দু বলল, “মহীতোষদা আছেন % বলে 
€ছলেটির দিকে তাকিয়ে থাকল । নীলেন্দুর চেয়ে বয়েস কমই হবে। 
চোখে মুখে এখনও ঘুম জড়ানো । মাথার চুল উসকো-খুনকো । 

' “আছেন ।"*-আপনি 1” ছেলেটিও নীলেন্দ্ুকে দেখছিল । 

“আমি কলকাতা থেকে আসছি ।» 

ছেলেটি কিছু বলতে যাচ্ছিল তার আগেই দেবযানী বাইরে 
এসেছিল ছেলেটিকে কোনো কথা বলতে । বাইরে এসেই নীলেন্দুকে 
দেখতে পেল। দেখে যেন বিশ্বাস করতে পারল না। থমকে গিয়ে 
ধাড়িয়ে থাকল। 

নীলেন্দু সিডিতে পা রেখে এমন মুখ করে হামল যেন দেবযানীকে 
চমকে [দয়ে মজা দেখছে। 

দেবযানী যতটা ৪মকে উঠোছল ততটা যেন শঙ্কিত। চমক 
সামলে মুখের ভাব সামান্ট ন্বাভাবক করল । চোখের কোণে তখনও 
কেমন যেন 'এক ছুশ্চিন্তা। , 

এগিয়ে এসে দেবযাশী বলল, “ তুমি 1% 

নখলেন্দু বলল, “খুব অধাক হয়ে গিয়েছ ।” 

_ দেবযানী বলল, “ত। হয়েছি ।” বলে ছেলেটির দিকে তাকাল! 
“তোর জিনিসপত্তর পরে গুছিয়ে নিস। দশটায় গাঁড়। এখনও 
অনেক সময় আছে।” 

ছেলেটি চলে গেল। 

নীলেন্দু বলল, “কে ?” 

“ভাই ।” 

“কার? তোমার না মহীদার ? 

“আমার ।% 

“কই, আগে কখনে! দেখি নি তে!” নীলেন্বু হাসল, “ভোমার 
এরকম ভাই এখানে আর কজন আছে ।» বলতে বলতে কাধ থেকে 
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কিট, ব্যাগের স্থ্যাপট। খুলে ফেলল নীলেন্ছু। 

দেবযানী কথার কোনে। জবাব দিল না। 

মাটিতে ব্যাগ রেখে নীলেন্বু গলার মাফলার আলগ! করে নিল । 
হেসে বলল, “রাগ করলে ?” 

দেবযানী চোখে চোখে তাকাল না নীলেন্দুর, বলল, “য1 ভাব ।” 

“ওর নাম কি?” 

“আশিস ।৮ 

“এখানেহ থাকে ?” 

“না; মাঝে মাঝে আসে । এলে ছু একদিন থেকে যায়।” 

নীলেন্দু বারান্নার কোথাও কোনো বসার ব্যবস্থা দেখতে পাচ্ছিল 
না। একেবারে কাকা । পকেটে হাত দিয়ে সিগারেটের প্যাকেট 
দেশলাই বার করতে করতে বলল, “তোমার কথা শুনে মনে হল, 
তোমার আশিস আজ চলে যাচ্ছে 1” 

দেবযানী আড়চোখে নীলেন্কুকে দেখল । বলল, “তোমারও কথ! 
শুনে মনে হচ্ছে, ছেলেটাকে দেখে ভোমার স্বস্তি হচ্ছে না । গোয়েন্দা- 
গিরি শুরু করেছ ।* 

নীলেন্দু এবার সামান্ত জোরে হাসল । বলল; “কিছু মনে করে 
না, আমি একটু জেলাস 7; তোমার ভাইয়ের সংখ্য। বাড়লে আমার বৃক 
কীপে»ঃ বলে নালেন্দু বা হাতে তার বুক দেখাল । তারপর সিগারেটটা 
ধরিয়ে নিয়ে একমুখ ধোয়া গিলে বলল, “যাক্‌ গে, এসে পধন্ত 
তোমার সঙ্গে ঝগড়া করছি ।"--মহীদা কোথায় 1” 

“কাছাকাছি কোথাও ঘুরে বেড়াচ্ছে (৮ 

“প্রাতঃভনণ 1--তা তোমরা কেমন আছ ?” 

“ভালই |” 
. নীলেন্দু সামনের দিকে তাকাল । রোদ ক্রমশ গাঢ় হচ্জে। 
সামান্য ঝকঝক করাছল। মহীদা আশেপাশে কোথাও ঘুরে বেড়াচ্ছে, 
হয়ত এখুনি এসে পড়বে । কেমন যেন প্রত্যাশার চোথ নিয়ে নীলেন্দু 
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ফটকটার দিকে তাকিয়ে থাকল। 

দেবযানী বলল, ““তোঁমরা কেমন আছ ?” 

নীলেন্দু সে-কথার কোনো জবাব না দিয়ে বলল, “তুমি যে 
আজকাল অতিথিকে এই ভাবে অভার্থনা করে। জানতাম না, দেবীদি ! 
হব পায়ে একটানা দাড় করিয়ে রেখেছ 1” 

দেবযানী সাগান্ত অপ্রাতিভ হল, বলল, “না না, আমি ঠিক খেয়াল 
ক'রনশি। এমন আচমকা এলে যে অবাক হয়ে গিযোছ্ । এসো, 
ভেতরে এসো 1৮ বলে দেবযানী ন'লেন্দুর ব্যাগ নিজেই উঠিয়ে নিতে 
যাচ্ছিল। ন!লেন্দু বাধা দিল, দিয়ে ব্যাগটা উঠিয়ে নিল। 

(ভেতরে এদে দেবযানী নী; লন্দুকে যে ঘরে বসতে বলল, সেই ঘরে" 
»1পশসের বিছানা, ছু চারটে আ।মা কাপড ছড়ানো । আশিস হাতমুখ 
বরে আমতে কুয়াতলায় গিয়েছে । 

শীতের রোদ এখ নও এ-ঘরে ঢোকে নি, জানলার বাইরে পডে 
আছে। বড়বড় ছুটো জানলা । খড়খড়ি দেওয়া । সবুজ রঙ। 
জানালার কাঠ মাঝে গাঝে ফেটে যাচ্ছে । দরজ! একটাই । বেশ 
উচু । ঘরের মাথায় চটের সিলিং চুনকাম করা । ঘরের একপাশে 
একট বিছানা, তক্তপোশের পাঁফ়াগুলো দেখা যাচ্ছিল। কাঠেব 
গাঁধারণ চেয়ার একপাশে । দে*য়াল-আলনায় আশিসের জামা 
ঝুলছে । 

নীলেন্দু ঘরের চারপাশ দেখতে দেখতে বলল, "“কট! ঘর ?” 

“তিনটে ।” 

“এট। বোধ হয় তোমাদের অতিথিশালা ?” 

দেবযানী বিছানাটা পরিষ্কার করতে লাগল। চাদরটা উঠিয়ে 
নিল, কাচতে দেবে । বাড়তি চাদর আছে দেবযানীর ঘুর । কম্বলটা 
পাট না৷ করে আপাতত বিছানার ওপর ছন্ডিয়ে দল । আশিসের 
খুচরে। জিনিসগুলো একপাশে জড় করে রাখল । 

“ভূমি একটু বসে; চায়ের জল বসিয়ে আসি ।” 
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নীলেন্দু গলার মাফলার খুলে রেখে বিছানার ওপর বসল । 

দেবযানী দুলে গেল । 

সামান্য বসে থেকে নীলেন্দু বিছানার ওপর আড হয়ে শুয়ে পড়ল । 
পায়ে জুতে। মোজা, পা! ছ্ুটো কুলিযে রাখল । কাল গাড়িতে ঘুম 
প্রায় হয় নি। ভিড খুব । শীতও মন্দ ছিল না। মনের মধ্যে 
উদ্বেগও ছিল । উদ্বেগ আর চিন্তা । মহীতোষদাকে সতাই পাঁওয়! 
যাবে কিনা সে বাপারেও সন্দেহ ভিল। খবরট! তার কাছে কেমন 
উড়ো উড়ো লেগেছিল । গিরিজা! কার কাছে কোথা থোকে মহীতোষদের 
খবর পোয়ছে স্পষ্ট করে বলতে পারে নি। একবার শুভস্করদার কথ! 
বলল, একবার বলল মহীতোধদার ভাইয়ের মুখে শুনেছে। আবার 
বলল, মহীভোধদাঁর একটা চিঠি সে দেখেছে বাস্ুদেবের কাছে । 
এলোমেলো! উলটোঁপালট! খবর শুনে কাউকে খুঁজতে আলা নিশ্চয় 
বোকামি । নীলেন্দু অনেক ভেবেচিন্তে সেই বোকামিটুকু করার ঝুঁকি 
নিল। অবশ্য তাঁর মন বলছিল £ এই রকম হতে পাঁরে । মহীতোষ- 
দাকে পাওয়া যেতে পারে ' দেব্যানীদিকেও । 

বিছানার ওপর গা ভেঙে শুয়ে থাকতে থাকতে নীপেন্দু এপাশ 
ওপাশ করল, চাহ তলল। 

এমন সময় আশিস ঘরে এল । এসে বিছানায় নীলেন্দ্রকে শুয়ে 
থাকতে দেখে কেমন সন্কুচিত হয়ে উঠল | 

বিছানায় উঠে বসল নীলেন্দ্ । বসে আশিসের দিকে ঠাসি-হানি 
মুখ করে তাকাল । বলল, “আমার নাম. নীলেন্দু। কলকাতা থেকে 
এসেছি । মহাদাদের অনেকদিনের চেনাজানা, বন্ধুর মতন । আপনি 
দেবীদির ভাই শুনলাম 1” 

আশিস প্রথমটায়ু যেন কি বলবে বুঝতে পারল না; পরে বলল, 
“গঁকে আমি দিদি বলি ।” 

“কোনো রকম আত্মীয় ?” 

“ন11” 


“দেবীদিকে আমি অন্তত "মাট-দশ বছর ধরে চিনি । বাড়ির 
সকলকেই । আপনাকে কখনও দেখি নি তাই বললাম ।...আপনি কি 
আজই ফিরে যাচ্ছেন ?” 

আশিস মাথা নাড়ল। হ্যা । 

“কোথায় থাকেন ভাই আপনি £” 

“ঝাডগ্রাম 1৮ 

“ঝাডগ্রাম ! তা! হলে তে! কাছেহ 1৮ 

আশিস মাথা নাডল। 

নীলেন্দু হারও ভালভাবে লক্ষ কবছিল ম্বাশিসকে । কলকাতাঁর 
চেহারা যে নয় বুঝতে তেমন কষ্ট হয় না । মফন্বল শহরের ছাপ রয়েছে 
চোখে মুখে, খানিকটা কুষ্ঠিত আডষ্ট, সামান্য যেন গ্রামাতা রয়েছে 
চেহারায় । আশিসকে কেমন লাজুক, সরল, শান্তটাস্তই দেখায় । 
নীলেন্দুর মনে হল, ছেলেটির বয়েস তার চেয়েও অনেকটা! কম, অন্তত 
পাঁচ-সাত বছরের । চালাক চতুর বা বিশেষ বুদ্ধিমান বলেও মনে হয় 
না। মহীদা আর দেবীদি এট ছেলেটাকে ভিডিয়ে ফেলেছে নাকি ? 

আরও কিছু জিজ্ঞেস কবতে যাচ্ছিল নীলেন্দু দেবযানী ঘরে 
এসে পড়ল । বলল, “চলো. ঢা খাবে চলো। তোমার মহীদাও 
আসছে ।” 

নীলেন্দু উঠে দাড়াল । 

দেবযানী আশিলকে বলল. “তুই ছুটে ভাত খেয়ে যাবি ন। £” 

“না, আশিস মাথা নাড়ল । 

“থেয়ে গেলে পারতিস । কোটি হয়ে বাড়ি ফিরতে বিকেল হযে 
যাবে ।% 

“বিকেল হবে না” আশিস বলল, “আগে আগে চলে যাঁব।” 

“যাবার শগে জলখাবার খেয়ে যাবি! চাখাবি আয় ।” 

“যাচ্ছি ।” 

দেবযানী চোখের ইশারায় নীলেন্দুকে ডেকে নিয়ে চলে গেল । 
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বাড়ির পেহন দিকে ঢাকা বারান্দায় এনে দেবযানী নীলেন্নুকে 
বসতে বলল । 

বারান্দার পুব দিক ঘেষে পোদ পড়েছে । সাধারণ একট। টেবিল 
একপাশে, হু তিনটে নামুলি চেয়ার । বারান্দার অন্যদিকে বুঝি 
রান্নাঘর । ছোট । গায়ে গায়ে আরও একটা চিলতে মতন ঘর, 
ভাড়ার হতে পারে । 

নীলেন্দু রোছে দাড়য়ে থাকল । আবাম লাগছে । এখানে 
পাড়িয়ে কুয়াতলা দেখ! যায়, কাছেই, পঁচিশ ত্রিশ গজ দূর হবে হয়হ। 
পেছনের দিকটায় ভাঙ! পাঁচিল। কুয়।তলার ওপাশে নিমগাছ, 
বেশ শীর্ণ । 

দেবযানী চা এনে টেবিলের ওপর রাখল । 

“মহীদা কই ?” 

“ম্মাসছে। এখুনি এসে পড়বে । তুমি চা খাও 1” 

“তুমি খাবে না?” 

খাব ।” 

নীলেন্দু চেয়ারে বসল । "তোমাদের এখানে প্রচণ্ড শীত | 

“আরও পড়বে শুনেছি |” 

“কষ্ট হয় না তোসাদের £ কলকাতার লোক ।” 

আস্তে মাথা নাড়ল দেবষানী । “না সহ্য হয়ে যাচ্ছে ।” বলে 
রান্নাঘরের দিকে চলে গেল আবার । 

নীলেন্দু চা খেতে খেতে আবার একটা সিগারেট ধরাল । মহীদা 
তাকে দেখলে কতট' চমকে যাবে বল! যাচ্ছে না। বোধহয় বিশ্বাসই 
করতে পারবে নু, নীলেন্দু স্বেচ্ছায় এখানে এসেছে। অন্ত রকম 
ভাবতে পারে মহীদা। ভাবাই স্বাভাবিক । ভেবে সন্ত্রস্ত হবে, 
নীলেন্দুকে মোটেই পছন্দ করবে না, বিশ্বাস করবে না। 

নীলেন্দু মহীতোষের জন্তে অপেক্ষা করতে লাগল । কোন দিক 
দিয়ে মহীতোষ "আসবে বুঝতে না পেরে সে একবার ঘরের দিকে আর 
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একবার ভেতর বারান্দার জাকরির দরজার দিকে তাকাচ্ছিল। 
ভেতর বারান্দার সবটাই জাফরি আর জাল দিয়ে ঘেরা, বাইরে 
চৌকো। জ্বাল, কাঠের ফেমে আটকানো; ভেতর দিকে পাতলা 
গোল আল । 

ঘরের ভেতর দিয়েই মহীতোষ এল । নালেন্দ্ুকে দেখে থমকে 
দাড়াল। দেখল ছু পলফ। এগিয়ে এল । "নীলু! তুই £” 

নলেন্দু নহীতোষকে দেখতে লাগল । প্রায় ছ?;।ত নাস পরে 
দেখা। মনে মনে নীলেন্দু অঙ্গ বকম ভেবেছিল । ভেবোছিল, 
মহাদার মুখে ঘন দাড়ি, পরনে গেরুর।, গাথা লন্বা লঙ্ব' বাবাজী 
মার্কা চুল দেখতে পাবে । সে-সব কিছুই দেখা গেল না। মাথ।র চুল 
অবশ্ঠ বড বড, কিন্ত তাকে বাবাজী মার্কা বলা যায় না । | 

কাছে এসে মহীতোষ নীলেন্দুর কাধের কাছটায় হাত রেখে 
চাপ দিল। “তুই কি করে এলি? আমি ভেবেছিলাম অন্য 
কেউ 1” 

'“কেখন দিকে ছিলে তুমি ? আমি তো দেখতে পাই নি!” 

মঠীতোষ বাড়ির পেছন দিকটা দেখাল । বলল, “তুই সাম 
দিয়ে এসহিস, মামি পেহনের দিকে মাঠে বেড়াচ্ছিলাম। খানিকটা 
দূরে একট! ছোট নদী আছে। হাটতে হাটতে নদী পরধন্ত চলে বাই। 
ফেরার মুখ শুনলাম কোন এক বাবু এসেছে ।” 

“তাই বলো! তোমায় খবর পাঠিয়েছিল দেবীদি ! 

“কেমন আছিস তুই %” 

"কেমন দেখছ । তুমি কেমন আছ ৭:--তামরা ?” নীলেন্দু যেন 
একটু হালল। 

মহীতোষ চেয়ারে বসল । দেবযানী চা এনেছে । তু কাপ। 
মহীতোষের সামনে একট। কাপ নামিয়ে রেখে বলল, “তোমরা বসো, 
আশিসকে চা দিয়ে আসি” 

নীলেন্দু চা খেতে থেতে মহীতোষকে লক্ষ করতে লাগল । 
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মহ্ীতোষ চাষের পেয়ালা টেনে নিয়ে চুমুক দিল । যুখ তুলে বলল. 
“কি দেখছিস ?” 

“দেখছি তোম'র কতটা পরিবর্তন হল ?” 

মহীতোষ শীস্ত চোখে হাসল । “কিছু দেখতে পাচ্ছিল %” 

সিগারেটের ধোঁয়া গিলে ফেলল নীলেন্দু। “তেমন আব কোথায়! 
গায়ের দড প্রায় আমার মতনই হয়ে এসেছে, চোখেমুখেও তো কোনো! 
দিনা ক্দোতি দেখছি না, ববং তোমার শরীর খানিকটা শুকানো 
শুকনো দেখাচ্ছে !” নীলেন্দ্ু এমনভাবে বলল যেন সে যা বলছে তাঁর 
সম্পর্কে নিজেও তেমন নিশ্চিত নয ' হার মুখে সামান্তা হাসি-হামি 
ভাব ছিল । 

মহীতোষ হাসছিল । বলল, “শীতে শরীর শুকোয় তুই জানিস 
না?” 

নীলেন্দ্ু মাথা নাডন্ নাডত্তে বলল. “ন। ওসব জানি না।---কিস্তু 
একটা ব্যাপাঁবে আমি অবাক হচ্ি, মহীদ।; আমি ভেবেছিলাম 
তুমি এতদিনে দিব্যি দাঁড়িফাঁডি গজিয়ে ফেলবে, মাথার চুল হা'ত- 
খানেক লম্বা হবে । ঘমেসব কোথায় ?” 

মহীতোষ সামান্য জোরে হেসে উঠল ' 

দেবযানী ফিবে এসে বান্নাঘরে গিয়েছিল, তার চা নিয়ে নীলেন্দ- 
দের কাছে এসে বসল । 

মহীতোষ বলল, “দেবী, আমার এই মুখ নীলুর পছন্দ হচ্ছে 
না ।+ 

দেবযানী নীলেন্দুর দিকে তাকাল । 

নীলেন্বু বলল, “মিথ্যে বলব না দেবীদি, যেখানে যা মানায় ত। 
না থাকলে চোখে লাগে । তোমাদের চেহারা দেখে মনে হচ্ছে, 
এখানকার কারবারট! তোমর! গুছিয়ে উঠতে পারে! নি ।”" 

নীলেন্দুর গলার শ্রেষ দেবযানীর কানে লাগল! মহীতোষেরও 
হয়ত লেগেছিঙ্গ । কিন্তু তার মুখ সহাস্যই থাকলস। দেবযানী যেন 
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ক্ষুপ্ন হল। বলল, “তুমি কি আমাদের কারবারের লাভক্ষতি দেখতে 
এসেছ ? 

মহীতোষ দেবযানীর মুখের দিকে তাঁকাল। মনে হল এই ' 
বিরক্তি তাঁর পছন্দ হল না । 

নীলেন্দু সিগারেটের শেষ ধোয়াটুকু গিলে ফেলে স্বাভাবিক 
গলায় বলল, “তুমি তো! জান দেবাঁদি, আমি জাত ব্যবসাদারের ছেলে, 
লাভের কারবার দেখলে আমার লোন বেডে যায়, ইচ্ছে করে হু পয়সা 
খাটিয়ে নি।” বলে নালেন্দু হাসকে লাগল। 

মহীতোৰ প্রসঙ্গটা পালটে নেহার জন্যে বলল, “তোদের ছু জনের 
মেই সাপে-নেউলের সম্পর্কটা আর শোধবাল ন11---ও সব কথা থাক্‌, 
এবার আমায় বল €তা নীলু, তুই কি করে জাঁনলি আমর! এখানে 
আছি ?” 

সিগারেটের ট্ররোটা! কাপের মধো ফেলে দিল নীলেন্দু। সামান্য: 
চুপ করে থেকে বলল, “কানে এসেছিল ।” 

“কি করে কানে এল ৮ 

“গিরিজ" বলছিল। দে নাকি শুবভঙ্করের কাছে শ্রনেছে। 
বান্থদেবের কাছেও শুনে থাকতে পারে । তুমি কি তোমার ভাইকে 
কোনো চিঠি লিখেছিলে ?” 

“বিখেছি এক-আধ বার ।” 

তার মুখ থেকেও শুনতে পারে।” 

“তুই কি আমার বাড়িতে খোজ করেছিলি ?” 

“না... খোজ করলে লাভ হত বলে আমার মনে হয় নি। আমি 
উড়ে! খবব শুনেই এসেছি । তোমাদের এখানে সত্যিসত্যি দেখতে 
পাব ভাবি নি। ভেবেছিলাম, নাও. সৈতে পারি । না পেলে ফিরে 
যেতাম |” 

দেবযানী মুখ নীচু করে চা ধাচ্ছিল। মুখ গম্ভীর । অন্যমনস্ক। 

মহীতোষ বলল, “তৃই ভূল করেছিম । আমার বাড়িতে গিয়ে, 
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খোজ করলে এখানকার কথা! তুই জানতে পারতিস। পরিতোষ 
তোকে অন্তত বলত ।” 

“দেবীর্দির বাড়িতে বলে নি,” বলে নীলেন্ দেবযানীর দিকে 
তাকাল । 

মহীতোষ বলল, “দেবীর বাড়ির লোক জানে না। জানলেও 
বলত না! কেন বলত না তুই জানিস। তা ছাড়া তারা বোধ হয় 
জানতেও চায় না| 

দেবযানী বলল, “তারা কিছু জানে না” 

নীলেন্দু বলল, “তোমার নাম ও বাড়িতে অচল এট তুমি জান? 
তৃমি বেচে আছ না মবে গেছ এটাও ওরা জানতে চায় না ।” 

দেবযানী উদাসীন ভাবে বলল, “জানি । আমি ওদের কেউ 
নই ।” 
. নীলেন্দু আচমকা বলল, "তুমি কত টাকার গয়না নিয়ে পালিয়ে 
এসেছ দেবীদি? শুনেছি মোট। টাকার । আজকালকার বাজারে 
পনেরে! বিশ হাজার হতে পারে ! পাথরটাথরও ছিল | 

দেবযানী প্রথমটায় কথা বলল না, নীলেন্দুর চোখের দিকে 
তাকিয়ে থাকল । তারপর শাস্তে করে বলল, “আমি যা এনেছি 
সব আমার । মামার মা দিদিম। আমার জন্তে যা রেখেছিল । বাড়ির 
কারও কোনে। জিনিস আমি নিই নি। বরং আমারই খুচরো কিছু 
আমি ফেলে এসেছি ।” 

মহীভোষ দেবযানীকে দেখছিল! অসন্তুষ্ট হয়েছে দেবযানী । 
চোখের তলায় রাগের ভাব । কপাল সামান্য কুঁচি উঠেছে । 

মহীতোষ নালেন্তুকে বলল, “নীলু, তুই দেবীকে রাগিয়ে 
দিচ্ছিস 1৮ 

নীলেন্নু দেবঘানীকে দেখতে দেখতে হাসল, বলল, “আমার ওপর 
রাগ করার কোনো কারণ নেই, মহীদা। আমি য৷ শুনেছি তাই 
বললাম। দেবীদি আমায় দেখে রাণ করছে না। করছ নাকি 
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দেবীদ্ি 1?” নীলেন্দু ঠাট্টা করে বলল । 

কথার জবাব দিল ন1 দেবযানী। 

নীলেন্দু বলল, “আমায় দেখে দেবীদির যা হয়েছে আমি বৃঝতে 
পারছি । ভয় পেয়েছে”? বলে একটু থামল, আবার বলল, 
“একট কথ! আমি সত্যি করেই বলছি নহীদ, দেবীদি যা ভাবছে তা 
নয়। আমায় কেউ তোমাদের কাছে পাঠায় নি। আমি নিজেই 
এসেছি । কেউ জানে না, আমি তোমাদের কাছে আসব । কাউকে 
আমি বলি নি।+ 

দেবযানী স্থির চোখে নীলেন্দুকে দেখছিল ।. 

চুপচাপ । মহীতোষ গায়ের চাদবের আলগা অংশটা মাটি থেকে 
গুটিয়ে নিতে নিতে বলল, “বাইরে শিখে বমি চল নীলু, বাইরের 
বারান্দায় রোদ এসে গেছে) 
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বারান্দার গায়ে গায়ে পেয়াবা গাছ, গাছতলাছেই বসল মহীছোষ 
ছোট ছোট মোড়া বয়ে এনে । পুরোপুরি রোদের মধ্যে বেশীক্ষণ 
বসা যাবে না ভেবেহ মাথ। বাচিয়ে গাছতলায় বসা । 
নালেন্দু প্রথমটায় কোনে। কথা বলল না, আলস্তের ভঙ্গিতে 
বসে চারপাশ আাকিয়ে তাঁকিয়ে দেখতে লাগল । আকাশ পবিষ্কার, 
। ফিকে নীল, সাদ রেখার মতন মেঘের দাগ রয়েছে কোথা কোথাও ; 
অফুরন্ত রোদ । রোদ যে অনেক গাঢ় ও তপ্ত হয়ে গেছে বোঝা যায়। 
মাটি ঘাস শুকিরে এসেছে, ভেজা ভেজ। ভাবটা আর তেমন চোখে 
পড়ছিল ন1। 
মহীতে।ষহ কথ! বলল । "জায়গাটা কেমন লাগছে রে ?” 
নীলেন্ু মহীতোবের দিকে তাকাল। হাঁসি মাখানো নিশ্চিন্ত মুখ । 
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নীলেন্দু আশা করেছিল, তাঁকে দেখে মহীদার মুখ গম্ভীর হয়ে যাবে, 
দেবীদির যেমন হয়েছে; মহীদ! বিরক্ত হবে, উদ্বেগ বোধ করবে । 
আশ্চর্য, এখন পর্যস্ত তেমন কিছু হল না। মহীদ। যদি উদ্বেগ বোধ 
করে€ থাকে তার কোনে চিহ্ন মুখে ফুটে ওঠে নি। শুধু কৌতূহলের 
কিছুটা আভাস রয়েছে চোখে । 

নীলেন্দু বলল, “জায়গাটা ভালই বছে নিয়েছ। কি করে 
বাছলে ? এদিকে আগে এসেছ কখনও ?” 

মৃহীতোষ বলল, “একবার এসেছিলাম । বছর চারেক আগে ।” 

“তখন থেকেই কি তোমাৰ মাথায় এই আখড। খোলার প্ল্যান 
ছিল ?” 

হাসল মহীতোষ। মাথা নাডল। “নারে, তখন কিছুই ছিল 
না।” 

“এই বাড়িটার মালিক কে 1” 

“দেবী |» 

নীলেন্দু অবাক হয়ে মহীতেষকে দেখতে লাগল । এক-আধবার 
এই ধরনের একটা সন্দেহ তাঁর হয়েছে, তবে সে-সন্দেহ এমনই যে 
নীলেন্দু তা নিয়ে মোটেহ ভাবে নি। ভার মনে হয়েছিল, বাড়িটা 
মহীদার। ভাড়। নিয়েছে । 

মহীতোষ নিজেই বলল, "দেবী বাঁডিট! কিনেছে । বেশীদিন নয়, 
মাস-ছুই হল । এখানে জমি জায়গা সম্তভা, বাডিটাও ফাক। পড়ে ছিল, 
খুবই অল্প পয়সায় কিনে নিয়েছে ।» 

নীলেন্দু অন্যমনস্ক ভাবে জিজ্ঞেস করল, “বাঁড়িট। কার ? 

“বাড়িটা ছিল এদিককারই এক অবাঙালী ভদ্রলোকের । কাঠের 
ব্যবসা করতেন। এদিকে ওদিকে আরও ছু একটা বাড়ি তার 
আছে। ভদ্রলোকের স্ত্রীর বাভাবাঁড়ি ধরনের টি বি হয়; হাসপাতালে 
অনেকদিন ছিলেন। সেরে খ্ঠার পর স্ত্রীকে শুকনো ভাল জায়গায় 
রাখার জন্যে বাড়িটা করেন। বছর-দুই পরে মহিলা! অন্য রোগে 
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মার! যাঁদ, হার্টের রোগে । তারপব থেকে বাড়িটা ফাকা পড়ে ছিল। 
ওই যে আশিস, ওরই এক বন্ধু ভদ্রলোকের ভাগ্নে । ঝাড়গ্রামে 
ভদ্রলে।কের অন্য সব ব্যবসা আছে । আশিস খবরাখবর করছিল । 
এই বাড়িটা রাখার বাপাবে ভদ্রলোকের কোনে। গরজ্র ছিল না। 
হাজার আষ্ট্েক টাক্চীয় বেচে টিলেন 0 

নীলেন্দু মন দিয়ে শুনছিল' মঠীদরা কি তাহলে কলকাতা 
থেকে চলে আমার পর ঝাড়গ্রামে ছিল । 

নীলেন্দু বলল, “তোরা কি আগে ঝাড়গ্রামে ছলে %” 

“ছিলাম কিছুদিন । হারপর এখানে চলে আসি । এই বাড়িতেই । 
ভাড়াটে ছিলাম ।” | | 

নীলেন্টু গলার মাফলারটা খুলে ফেলল । শরীর তেতে উঠেছে 
রোদে । মাথাটা আরও একটু ছায়ার 1দকে সরিয়ে নিয়ে গিয়ে 
আরাম কর্পে সল। বস পায়ের জুতো মোজা খুলতে লাগল । 

মহীতোষ গায়ের গরম চ।দর কোলের কাছে গুটিয়ে নিয়ে বসেছিল । 

শাস্ত ভবেই । এখন বাতাস নেই ' পেয়ারা গাছের পাঁতি। যেন স্থির 
হয়ে আছে। বেলা বাড়ার সঙ্গে দঙ্গে বাতানম বইতে শ্ররু করবে; 
আজ কদিন দুপুর থেকে শীতের হাওধাব দমকা বাড়ছে, বিকেলের 
পর প্রবল হয়ে ওঠে । শীত€ ক্রমশ বেড়ে চলেছে । 

নীলেন্দু আয়াস করে বসে সিগারেট ধরাল। তারপর কি 
মনে করে মহীতোধর [দিকে তাকিয়ে হেসে সিগারেটের পা!কেট 
বাড়িয়ে দিল। 

মহীতোষও হাসল । মাথা নাডল। 

“সিগারেট খাওয়। ছেড়ে দিয়েছ ?” নীলেন্দু ঠাট্টার গলায় 
বলল । 

“হ্যা । অনেক দিন।” 


“কেন? সাধু সন্ন্যাসীদ্ের অনেকেই তে। বিডি সিগারেট গীঁজ। 
আফিং খায় !” 
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“আমি তে। সাধু সন্ন্যাসী নই ।” 

“বাঃ” নীলেন্কু মজার গলায় শব করল। তুমি তে৷ ওই 
লাইনে এসেছ ।-..একট৷ সিগারেট খেতে দোষ কি! একসময়ে পর 
পর থেতে।” 

“দোষ কিছুই নেই ; আমি ছেড়ে দিয়েছি ।” 

“কেন? ক্যানসারের ভয়ে ?” 

“না-_প্মহীতোষ ঘাড় নাড়ল। “নিজের জন্যে ॥খরচ 
কমিয়েছি।” ূ 

“আচ্ছা, তা হলে খরচের কথা ভাবছ--৮ নীলেন্দু পরিহাস 
করেই বলল । | ূ 

মহীতোষ একটু চুপ করে থেকে বলল, “ন। ভাবলে চলবে কেন? 
এখানে আমার আয় কি বল? খাওয়া পর চালাবার মতন ব্যবস্থাটুকু 
আগে করতে হবে, বাকিতে আমার কি প্রয়োজন ? 

নীলেন্দু বড় বড় টান দিল সিগারেটে, মহীতো।ষের চোখ ভাল কৰে 
লক্ষ করতে করতে বলল, “মহীদা, ভুমি আমার কাছে খোলাখুলি 
কট কথা বলবে ? 

“কেন বলব না ।” 

“বেশ, তা হলে সত্যি সত্যি বলো, এই বাড়ি কি দেবীদি নিজ্জের 
টাকায় কিনেছে ? 

“হ্যা 1৮ 

“টাকা পেল কোথায় ? গয়নাগাটি বেচেছে % 

মহীতোষ স্বীকার করল, দেবযানী গয়নাগাঁটি বেচেছে। “আমি 
দেবীকে বারণ করেছিলাম ; আমার ততটা ইচ্ছে ছিল না। 
ভেবেছিলাম পরে কিনলেই হবে । দেবী জেদ করে কিনে ফেলল। 
লাভের মধ্যে এই হল, ওর অনেকগুলো টাক। খরচ হয়ে গেল |” 

নীলেন্দু যেম মনে মনে হিসেব কষে বলল, “দেবীদির বাড়ির 
হিসেব মতন যত গয়নাগাটি পাথর-টাথর নিয়ে চলে এসেছে দেবি 
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তাতে আমার মনে হয় বাড়ি কেনার পরও বেশ কিছু থাকার কথা । 
তাই না?” 

«কিছু আছে, মহীতোষ অন্বীকার করল না, বলল, “আমি সব 
খবর রাঁখি না, তবে দেবী কিছু সঞ্চয় রেখেছে । এখানকার ছোট 
পোস্ট অক্কিসে রাখতে হয় পেটের জন্যে, বাকিট। ঝাড়গ্রামে ব্যাঙ্কে 
রেখেছে ।" | 

নীলেন্তু সামান্য অবাক হচ্ছিল। এতো খোলাখুলি কথা মহ্তীদা 
বলবে সে ভাঁবে নি। একটা সময় মহীত্তোষের সঙ্গে তার যে সম্পর্ক 
ছিল যে ধরনের ঘনিষ্ঠতা তাতে মহীদ! তার রলাছে কোনো কিছুই 
গে।পন রাখত না। সে সম্পর্ক এখনও থাকবে এমন কথ! নয় ।. 'এবং 
না থাকার কথ।। মহীদার কাছে গোপনতাই এখন প্রত্যাশা করা 
যার। বিশেষ করে এই টাকা পয়সার কথায়-_যে টাকা পয়স! তার 

নজর নয়, দেবীদির | দেবীদির অনুগ্রন্ঠে মহীদ!র দ্রিন কাটছে--এই 
কথ'ই ীকার করতে তার সঙ্কোচ হওফা স্বাভাবেক [ছিল । মহন 
কিন্ত আজহা । 

নী দর 'নক্গভাঁতদ সিগাদ্রেট শেষ করতে লাগল 1 2 শিট 
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নিতে পাবে । নাহলে পেস দিক | গেছ দেলীপ কৌনো অস্মবিধাই 
নেই। -"*আঁমার কিছু টাকা দরকার, নীলু; এখানে আমি একটা 
কাজ করব ভেৰে রেখেছি ।” 

নীলেন্দু চুপ করে থাকল । সিগারেটের টুকরোটা। ফেলে দিল 
ছুঁড়ে। আশিস একবার বারান্দায় এসেছিল। এখন তাঁকে কুয়া- 
তলার দিকে দেখা যাচ্ছে । কোমরে গামছা জড়ানো, হাতে একটা 
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সাদা লুজি, বোধ হয় প্লান করতে এসেছে । দশটার গাড়ি ধরবে । 

রোদে বসে থাকতে থাকতে সামান্য রুক্ষ লাগছিল । ধুলোর 
কোনো গন্ধ নেই। অন্ত ধরনের টাটক! গন্ধ লাগছিল নাকে । গাঁদ! 
ফুলের ঝোপ রোদে বেশ উজ্বল। আকাশের অনেক উঁচুতে চিলটিল 
উড়ছে। 

হাই তুলল নীলেন্দ্ু শব্দ করে, ছু হাত মাথার ওপর তুলে, হুপাশে 
ছড়িয়ে আলস্ত ভাঙল । গভারপর বলল, “আমায় হঠাৎ এখানে দেখে 
তূমি কি ভাবছ, মহীদা %” 

মহীতোষ কোনে জবাব ন। দিয়ে শাস্ত চোখে নীলেন্কুকে দেখতে 
লাগল । ভার চোখ দে.খ বোঝ! যায় লা, কি ভাবছে মহ।তোষ ! 

"আমার প্রায়ই মনে হত, তুই একদিন আস+ব” মহীতোন বলল । 
“দেবীকে আমি বলতাম ৮» 

“তোমার কেন মনে হত £” 

মহীতোষ সরলভাবে বলল, “কেন মনে হততুই নিজেই জানিস ।” 

''দেবীদি আমায় দেখে খুশী হয় নি। ভয় পেয়েছে” 

“ঠিক তোঁকে দেখে দেব।র অন্ুখী হবার কথা নয়। তুই দেবীর 
ঘ্নেট, অস্তরঙ্ষ । ও অন্যদের কথা ভেবে ভয় পাচ্ছে হয়ভ ।৮ মহীতোষ 
নবলেন্দুর চোখের দিকে এমন করে তাকাল যেন এই সহজ ব্যাপারটা 
নীলেন্দুর না বোঝার কথা নয় । 

নীলেন্দু চুপচাপ থাকল । মহীদার কথায় আপত্তি করার বিশেষ 
কিছু নেই। তবুতার মনে হচ্ছিল, দেবাদি পুরোপুরি নীলেন্দুকে 
বিশ্বাস করে নি। অবশ্য এসব ক্ষেত্রে বিশ্বাস করাঁও কঠিন । নীলেন্দুও 
আশ! করে নি দেবীদি তকে দেখে ছু হাত বাড়িয়ে টেনে নেবে । 
খানিকট। অপেক্ষা করার পর নীলেন্ু বলল, “মহীদা, তোমার কি 
মনে হচ্ছে ৮ 
"কিসের রঃ 


ও সী 


এই যে দানি হঠাৎ ধূমকেতুর মতন তোমাদের ক।ছে হাজির 
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হলাম-..।* 

মহীতোষ হ মূহুর্ত চুপ করে থেকে বলল, “আমি তো আগে 
বলেছি, আমার মন বলছিল--তুই একদিন এসে পড়বি।” 

_.. “তোমার মন কি বলছিল সে কধা পরে হবে; আমি এভাবে 
এসে পড়ায় সন্দেহ হচ্ছে না?” 

নীলেন্ুর চোখে চোখে তাকিয়ে মহীতোষ বলল, “খানিকটা 
হচ্ছে |» 

“কিন্তু তুমি তো বেশ নিশ্চিন্ত হয়ে রয়েছ। মুখ দেখে মনে হচ্ছে, 
একেবারেই ঘাবড়াও নি ?” 

মহীতোষ হাসির মুখ করল। বল্ল, “তোকে দেখে অন্ত 
ঘাবড়াই নি।” ্‌ 

নীলেন্দু আচমকা বলল, “আমি কেন এসেছি জান ?” 

“না 1৮ 

“আন্দাজ করতে পারছ না 

“তুই তো! বলেছিস নিজের ইচ্ছেয় এসেছিস ।” 

মাথা নেড়ে নীলেন্দু বলল, “হ্যা, আমি নিজের ইচ্ছেয় এসেছি। 
আমায় কেউ পাঠায় নি। কেউ জানে না আমি তোমাদের কাছে 
সাসছি।” 

“তা হলে আমার ভাববার-**” 

“দাড়াও, আমার কথা শেষ করতে দাও । আমি নিজের ইচ্ছেয় 
এসেছি মানে এই নয় যে তুমি এতটা নিশ্চিন্ত থাকতে পার। এমনও 
তো৷ হতে পারে, তোমার সঙ্গে আমি একটা বোঝাপড়া করতে 
এসেছি» নীলেন্দু স্পষ্ট ও সামান্য জেদি চোখে মহীতোষের দিকে 
তাকিয়ে থাকল। 

মহীতোষ একটু যেন ভাবল । তারপর বলল, "তোর একার 
সঙ্গে যদি বোঝাপড়া করার কিছু থাকে আমি চেষ্ঠা করে দেখতে 
পারি। অন্য কারও সঙ্গে বোঝাপড়ার কিছু নেই আমার । তুই 
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তুলে যাস না, আঁমি শুভঙ্করদের সকলের সামনেই আমার যা বলার 
বলে এসেছি । কলকাতা থেকে আমি পালিয়ে আসি নি; চলে 
এসেছি । আমার খবরাখবর তোদের জানানোর কোনো দরকার 
ছিল না! বলে জানাই নি। তাছাড়। দেবী চাইত না' আমাদের খবর 
কাউকে দি। শুভগ্করদের কাছে আমার কৈফিয়ত দেবার কিছু ছিল 
না, আজও নেই। ওদের সঙ্গে আমার বোঝাপড়ার কথা ওঠে না1।” 
নীলেন্দু মহীতোষকে দেখতে থাকল । এই প্রথম মহীতোষকে 
সামান্য বিরক্ত দেখাল। বিরক্ত এবং কিছুটা কঠিনও । নীলেন্দু আরও 
বেশী দেখেছে  সেজানে মহীদ। প্রয়োজনে কত বেশী রূট, জেদি, 
তিক্ত, নিষ্ঠুর হতে পারে। মানুষের চরিত্রের প্রতির্টি খুটিনাটি জানা 
সম্ভব নয়, কিন্তু দীর্ঘদিনের অস্তুরঙ্গতায় নীলেন্দু মহীতোষের চরিত্রের 
অনেকটাই জানে, তার হুঃসাহস এবং দুর্বলতাও। যে-কোনো কারণেই 
হোঁক মহীতোষের এই ঈষৎ রূঢ়তা নীলেন্দুর ভাল লাগল । 
কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে নীলেন্দু বলল, “বেশ, বোঝাপড়াট। 
ভোমর আমার মধ্যেই হবে 1৮ 
মহীতোষ এমন করে মাথা হেলাল যাতে মনে তল তার কোনো 
আগান্তি নেই । 
ভনেবক্ষণ একই ভাবে হোদে বসে থাকতে গরম লাগ ছ্জা 
নীঞ্েনুল। পুলভ'রটা খুলে দেলল। কুফাতলার আশিস্র সাল 
হয়ে গেছে। অকালের দিকে বারান্দার পুব ঘেষে রোদ নেমেছিল 
অল্প, এখন অঙ্গে বাদান্দাই হোদে ভরা । মাটি ক্রমশই উষ্ হয়ে 
ঠছে। বাভীলে বিন্দুমাত্র আর্দ্রতা নেই । সবই কেমল ম্বচ্ছ, 
উজ্জল 
দেবযানী বারান্দায় এল। দেখল । 
পেয়ারাতলার কাছাকাছি বারান্দার ধারে এসে নীলেন্দুকে বলল, 
“তুমি হাত মুখ ধোবে না? এসো। মুখচোখ ধুয়ে একটু কিছু 
খেয়ে নও ।” 


৬৬ 


মহীতোষেরও যেন হঠাৎ খেয়াল হল, বলল, “তাই তো নীলু, 
তোর তে! সকালে মুখ ধোওয়াই হয় নি। ওঠ। জামাটামা ছাড়। 
হাতমুখ ধুয়ে নে। কুয়োর জলে খুব ফ্রেশ লাগবে” 

নীলেন্দু তার পুলওভারট। কীপের ওপর ফেলল: পিঠ নুয়ে 
জুতো মোজা তুলে নিল বা হান, ঠটা করে বলল, “দেখি কতটা 
লাগে!” 


হাতমুখ ধুষে নীলেন্দু নেত্র বারান্দায় এসে বদল। পাণন্ট 
ছেড়ে পাজাম। পত্র্ছে । গায়ে হাফ হাতা সোয়েটার । 

“দবধাঁনী সকালের জলধাঁবার এনে দিল । লাল আনার রুট নুন 
খেকে সদ্য তোলা; নেগুন আর কডাইশুটির তরকানি। | 

নীলেন্দ্ু থেতে খেতে বলল, “বাঃ, তোমাদের এখানে রান্নার তো 
বেশ স্বাদ মাছে ।” 

দবযানী দাড়িয়ে ছিল, বলল, “শাকসবজিরও খুব স্বাদ।” 

মাথ! নেড়ে স্বীকার ঠরে নীলেন্দু বলল, “তা তো হবেই ; মাটির 
গুণ। মামি একবার ব্রাঁচির দিকে শীতকালে মাসখানেক ছিলাম । 
শীতের শাকসবজি যে খেকে কত স্থম্বাছু হয় তখনই বৃঝেছি।” 

দেবযানী বলল, “এনব আমাদের বাগানের |” 

চোঁখ তুলল নীলেন্দু। “তোমাদের বাড়ির বাগানের ?” 

দেবযানী-বলল, “কুয়োতলার ও পাশটা তুমি দেখো নি, তোমার 
মহীদ। ছোটখাট সবজি ক্ষেত করেছে ।” 

বাড়ির চারপাশ নীশেন্দুর এখনও দেখ হয়ে এঠে নি, পরে সবই 
সে দেখে নেবে। কিন্তু মহীদ! সমস্ত- কিছু ছেড়েছুড়ে এসে এখানে 
এক টুকরো! সবজি ক্ষেত নিয়ে বসে আছে ভাবতেই তার হাসি 
পাচ্ছিল। 

দেবযানী বলল, “তৃমি খাও, আমি চা নিয়ে আসি ।” 

রাক্নার দিকে যাবার আগে দেবযানী ভেতর ঘরের চৌকাটে দাভিক্কে 
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আশিসকে ডাকল। আশিসের সময় হয়ে আসছে গাড়ির, জলখাবার 
খেয়ে স্টেশনের দিকে রওনা হবে। 
আশিস এল! প্রথমে রাক্লাঘরের দরজায় গিয়ে দাড়াল, তারপর 


নীচু গলায় কিসের কথাবার্তা সেরে নীলেন্দুর দিকে টেবিলের সামনে 
এগিয়ে এল । 


নীলেন্দু সহাস্ত চোখে আশিসকে দেখল। কোনো কোনো 
মানুষকে প্রথম নজরেই মোটামুটি আচ করা যায়। নীলেন্দু ষেন 
আশিসকে আগেই আঁচ করে ফেলেছিল। বেশী রকম লাজুক, 
বয়েসে সাবালক হলেও মনে এখনও ঠিক সাবালক হয়ে ওঠে নি; 
নরম চেহারা, স্বভাবও নরম গোছের ; চোখের দিকে তাকালে বেশ 
বোঁব। যায়--সংসারেবর 'গনেক কিছুর সঙ্গে তার পরিচয় ঘনিষ্ট নয়। 

আশিস বসল । 

নীলেন্দু আলাপ করার ভঙ্গিতে বলল, ““দশটাঁষ গাঁড়ি ?” 

আশিস মাথ! নাডল আস্তে করে। 

“কতক্ষণ লাগে ঝাঁডগ্রাম যেতে 1” 

“মিনিট চল্লিশ ।৮ 

“বাডগ্রাম শুনেছি ভাল জায়গা । স্কুল, কলেজ, হাসপ।তাল, 
ট্রেনং কলেজ অনেক কিছু আছে।” 

আশিস যেন একটু খুশী হল । 

“আপনি কি করেন, ভাই ?” নীলেন্দু জিজ্ঞেস করল। 

“কোর্টে চকিরি করি । ক্লার্ক।” 

“ও 1.-*বাড়ি ওখানেই % 

মাথা হেলিয়ে আশিস বলল, হ্যা-_ঝাড়গ্রামেই তাদের বাঁড়ি। 

ততক্ষণে দেবযানী এসেছে । এক হাতে আশিসের অলখাবার, 
জন্য হাতে নীলেন্দুর জন্যে চা। টেবিলের ওপর খাবার চা নামিয়ে 
দ্দিয়ে আবার রান্নাঘরের দিকে চলে গেল, ফিরে এল জলের গ্লাস 
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নিয়ে। আশিসের জন্তে চা নিয়েও এসেছে । 

খেতে খেতে সাধারণ কথা বাতা হচ্ছিল £ এদিককার শীতের কথা, 
শীকসবজির কথ', জঙ্গলের কথা, কোথায় কোন পাহাড় আছে তার 
গল্প, আরও এলোমেলো কিছু কথাবার্ত। ৷ 

শেষে আশিস উঠল । 

দেবযানীও উঠে পড়ল। বোধ হয় আশিসকে কিছু বলবে । 

নীলেন্ু কিছুক্ষণ বসে থাকল । সিগারেট খেতে ইচ্ছে করছিল। 
প্যাকেট দেশলাই ঘরে পড়ে আছে। এ সময় ঘরে যেতে হইছে 
করছিল না । দেরীদি আশিসের সঙ্ষে হয়ত ব্যক্তিগত কথ। বলত, 
নীলেন্তুকে দেখলে কিছু মনে করতে পারে। নীলেন্দুর বিন্দুমাত্র 
সন্দেহ নেই, দেবীদি এখন পর্ষস্ত তাকে স্বাভাবিকভাবে গ্রহণ করত 
পারে নি। 'দেবীবিত চোখ, ভার ব্যবহার, ভাবভঙ্গি স্পষ্টই বলে দিস্ডে 
_ সে বেশ সন্দিগ্ধ, খানিকটা যেন উতলা, বিভ্রান্ত £ এই উতলা ভাঁতট। 
দেবীদি চেপে রাখা 7 চেষ্টা দরে€ পারছে না! 

নীলেন্দুর কেমন যেন মজা লাগছিল । দে বলবে, কিহুদিন আগে 
এই দেবীদির সঙ্গে তার যে ধরনের সম্পকক হিমু হত, শ্র বদল কোল: 
আকম্মিক পাক্ষাৎ ঘটে গেলে দেবীদি আহলাদে গলে ছে 7 গন। 
জড়িয়ে ধন ছু হাড়ে, মুঠো করে মাথার চুল ধরে টানত, কতা কুছ 
অনর্গল, হাত ধরে টেনে নিয়ে থুরে বেড়াত, হুকুম কর ৩ জবা ২৭ 
করত-_অর্থাৎ “য সহজ আন্তটিক ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক মানুবকে উৎঘুদ্ী ও 
আভিশযা সয় করে তোলে দেবীছির আচরণে মেটা দেখা যে ১1, 
ধরনের ছেলেমাহুষি মজভ্রবার করেছে দেবীদি, লামান্য কারণেই । 
কিন্তু এখন তার কোনো লক্ষণই নেই। 

টেবিল থেকে উঠে খড়ল নীল্ন্দু। ভেতর বারান্দার জাকরির 
দরজ। ভেজানে। ছিল । খুজে,-বাইরে এসে দীড়াল। কুয়াতলায় 
কেউ নেই। দুটো! কাক আর কয়েকটা শালিক .ওড়াউড়ি করছে। 
রোদ কড়া হয়ে উঠছিল । পায়ের তলার কীকর মেশানো মাটি, 
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+সামান্ ঘাস ছু পাশে, শীতে মরে আসছে ।ঃ্গএকদিকে একটা বড়সড় 
আতাগাহ । 
নীলেন্দু কুয়াতলার কাছে গিয়ে দাড়াল। ছোট করে বাধানে। 
কুয়াতলা । কুফা দেখল ঝুকে । মনে হল, গভীর হা কন নয়; জলে 
কিছু পাতা পড়ে আছে, বাতাসে উডে আসা পানা । আশিস বোধ 
হয় চলে গেল, দেবীদি চেঁচিয়ে চেচিয়ে কি যেন বলল । 
কুয়তলার পাশ দিয়ে বাড়ির পেছন দিকে আসতেই ছোটখাট 
সবজি ক্ষেত চোখে পড়ল নীলেন্দুর। বাড়ির মধ্যে বাগ।ন, তবু 
শুকনো কাঠকুটো, কোথাও কোথাও বা কাটাগাছের লেড়া। বাড়িব 
জ্জোয়ান লোকটা বাগানে কাজ করছিল ! নীলেন্দুর বাগান সম্পর্ক 
কোনো বিশেষ উৎসাহ ন! থাস্কলেও বেডার কানে ধাতিয়ে শাক-সবজি 
দেখতে লাগল । কিছুই প্রায় বাদ নেই। একপাশে পালং শাক, 
অন্য (দকে বেগুন, ছোট ছোট »পি হয়ে বয়েছে, সারা রাঁদের ঠাণ্ডা 
আর হিমে কপির পাতা কেমন সতেজ সাদাটে সবুজ দেবা 'চ্ছল। 
কভাইশুটির গ।ছঞগুলো। আশ্চর্য মোলায়েম নরম। সাজ ক্ষতের 
গন্ধ উঠাছল। 
নীলেন্দু ঘাড় ফিরিয়ে তাকাতেই দেবযানীকে দেকতে পেন । 
“আশিস চন্সে গল !” নীলেন্দু জিচ্ঞাসা করল। 
“ছ্য।*-*তুমি এখানে ?” | 
“তোমাদের সবজি বাগান দেখছি ।৮ 
“দেখে! । এই বাগান তোমার মহীদার 1” 
“মহীদার এই বিদ্যেও জানা ছিল জানতাম না,» নীলেন্বু হাসল । 
“বিষ্কের, আর কি--”দেবযানী বলল, “ও তো! সব জানে--ওই 
লাটু ) ক্ষেতখামারের কাজ জানে । ওই সব করে ।” বলে একটু 
থামল, তারপর বলল, “আমাদের একরকম এতেই চলে যায়।” 
নীলেন্দু চোখ তৃূলে দেবযানীকে দেখল। “হাটবাজার করতে 
হয় না?” 
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“হয়, কিছু কিছু করতে হয় হাট থেকে আলুটালু আনতে হয়, 
সামান্য শাক-সবজিও। তবু বেশীর ভাগট। এখান থেকেই কুলিয়ে 
যায়।” 

নীলেন্দু কি দনে বলে ভেসে বলল, “ত্োযরা দেখছি কৃষ্ছতা 
সাধনের ব্রত নিয়েছ |” 

দেবযান। যেন প্রথমে কথাটা বোঝে শি ঃপবে বুঝ বলল তত 
বলতে পার । আবাদের হাতে তে খল পয়গানেঠ । ঘতটা পাবি 
খরচপত্র কমিয়ে চলবার চেষ্টা করি |” 

নীলেন্দ দেবযানীকে লক্ষ করহিল। শান্তপিকভাবে বলল, 
“তোমার এমন অভ্যেস দিল লা! শাহ টেনে কবে চলে আমি 
মনে কবতেও পারি না। অভাব, ছুঃপ, কায়ক্েশ সহ্য করার ক্ষমতা 
তোমার আছ্ছে- একথা ভেবে অবাক হচ্ছি ।” 

দেবযানী সাঁমাগ্ত টপ করে থেকে ধলল, “অবাক হবার কিছু 
নেই £ আমায় তুমি উড়োনচণ্ডে স্বভাবের কবে দেখলে !'"যাকগে, 
ধরে নাও অবস্থা আমার ম্বভীব বদেলেছেছে |» 

“তাই দেখছি । যাকে কোনোদিন রান্নাঘরের চৌকাটে দ্রাড়াতে 
দেখি নি, মি বেলছে।” 

দেবযার প্লিতামার বাড়াবাড়ি ; মেয়েরা 
রামাঘরে | ৯ মেয়ে আমাদের দেশে 
দেখবে ন। বসার দরকার করত না, 
এধ 2 এ জা হীতী এমন তে! কিছু নয়, ছুটো ডালভাত সামান্ত 
1 পারলে মেয়েদের লজ্জা রাখার জায়গা! থাকেনা 
মনে করে কৌতুহলের সঙ্গে বলল, “তোমরা কি মাছ 













নীলেন্দুর দিকে তাকাল । বলল, “এখানে মাংস পাঁওয়! বায় না; 
মাছ বলতে নদীর ছোট ছোট মাছ ঃ ডিম অবশ্য গায়ে পাওয়া যায়। 
আমি কোনে! কোনোদিন পেলে খাই । ও খায় না” 

“মহীদা খায় না, তুমি খাও-_মানে? সধবার আচার নাকি £ 

দেবযানী কেমন বিব্রত বোধ করল। “তুমি যদি তাই ভাব, 
তবে তাই। কিন্তু এমন আচার কেউ আমায় পালন করতে 
বলে নি।” 

নীলেন্দু খুব আচমকা জিজ্ঞেল করল, “তোমরা কোথায় 
বিয়ে করেছিলে দেবীদি ? কালীঘাটে ?” 

“না, ”» দেবযানী বলশ। 

“তবে % 

“আচার করে আমাতের বিয়ে হয় সি) কথা এখন থাকি ও 
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মোটা চালের ভাত, প্রচুর শাকসবজি এক পেট খেয়ে আলস্য এৰং 
স্বম যেন সর্বাঙ্গ জড়িয়ে ধরেছিল । অনেকক্ষণ ঘুমিয়েছে নীলেন্দু, ভা 
ঘণ্টা তিনেক হবে, একেবারে অসাডে। 

বিছানায় উঠে বসে নীলেন্দু হাই তুলতে তুলতে একটা সিগারেট 
ধরাল। শীতের দুপুর অনেক আগেই ফুরিয়ে গেছে, বিকেলও বোধ 
হয় শেষ হয়ে এল । জানালার বাইরে রোদ নেই, ময়লা! আলো, 
ঘরের মধ্যে ছায়া কালচে হয়ে এসেছে । কান পেতেও নীলেন্দু 
কোথাও কোনে। সাড়া শুনতে পেল না; ম্হীদ! কিংব। দেশীদির গল। 
নেই, নড়াচড়ার শব্দ নেই । এত নিস্তন্ধতভার কেমন যেন মনে হয়। 
মনে হয়, মহীদ।র। এ বাড়িতে নেই, ছিল না, নীলেন্দু এওক্ষণ শুয়ে 
শুয়ে কোনো স্বপ্ন দেখেছে। 

আরও একটু বসে থেকে শীলেন্দু ঠল । শীত করছি! হেট 
পাচ্ছিল। 

ঘর থেকে বেরিয়ে 'এল নীলেন্দু। ভেহরের ঢাক। বারান্দা ফু । 
রানাথরের পিকেন দরজা বাইবে থেকে ছিউ।কনি “ভালা, আাফদিত 
দরজাও ভেতর থেকে বন্ধ । ডান দিকে মহীদার ঘর; মহীদীন নং 
গ। লাগানে। ঘরট] দেবীদির । এ বাড়ির তিনটে ঘের ছুক যেন টি 
খেয়াল মতন ভৈরী করা । পৃবের দিকে একটা তড় ঘণ ছু ভুগে ও » 
করলে 'ৈমন হয়-অনেকটা তেমনই । বাহিত লং আব (সানি 
আপন্ষকৃত বন্ড ঘরটা মহীদার, তার গা-লাগালো পেছ লব খন্ট। 
দেবীদির। নালেন্দ্ুর ধরের গাঁয়ে গ!য়ে ভেতব বারান্দা” ফিক েষে 
্বানের ঘর । হাত্রের ব্যবহারের শ্ুগ্কা কলঘর । বাড়ি বাইপেও 
দিক থেকে স্নানের জলটল বয়ে আনার জন্যে দরজা আছে, আনো 
বাতাস ঢোকার অঢেল ব্যবস্থা । আসান এবং ছোট কলঘরের গায়ে 
অল্প ফাক! জায়গা, তারপর রানা আর ভাড়ার। অর্থ।ৎ মহীদাদের 
ঘরের দিকে যতটা জায়গা গিয়েছে, প্রায় ততট। জায়গায় এপাশের 
এত ব্যবস্থা । 
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রান্নাঘরের দিকে ছোট কাঠের চৌকিতে জল ছিল খাবার । ছোঁট 
কলসী। পাশে মিটসেফের এপর ছ্ু-চারটে খুচরো বাঁসন। গ্রাঁ্ 
হিল কাচের । নীলেন্দু নিজেই জল গিয়ে খেল। ভীষণ ঠাণ্ডা 
জল, দাত কনকন করে ওঠে। 

দেবযানীর ঘরে দিকে এগিয়ে নীলেন্দু ডাকল, “দেবীদি।” 

সাড়া দিল দেবযানী, দিয়ে বাইরে এল 

নীলেন্দ্ু বলল, “কি বাপার! ভোমাদের কোনো সাড়া শব্দ 
নেই ?” 

তার কথার কোনে জনাব না দিয়ে দেবযানী বলল, “খুব 
ঘুমালে !” 

অলস, ভারী গলায় শীলেন্দু বলল, “সাংঘাতিক । রাহে আর 
ঘুমোতে হবে না।-."মহীদা কোথায় ? 

“ঘরেই ছিল। একজন দেখা করতে এসেছিল তার সঙ্গে কথা 
বলতে বাইরে গিয়েছে । আসবে এখুনি |” 

তর বারান্দার বদ্ধ দরজার দিকে তাকাল নীলেন্দু। তাকে 

একবার বাইরে যেতে হবে । বলল, “বিকেলে তোমাদের চা খাওয়া 
হয় না?” 

দেবযানী যেন কৌতুকের মুখ করল । “কেন ?” 

“কি জানি, তোমাদের ভাবসাব দেখে মনে হচ্ছে--ওটাই বোঁধ 
হয় বাদ দিয়েছ,” নীলেন্দু হাসল । “আত্মসংযম করছ হয়ত ।» 

দেবযানী বলল, “এখনও অতটা পারি নি। তুমি নাক ডাকিয়ে 
ঘুমোচ্ছ দেখে চা বসাই নি। এবার বসাব |” 

নীলেন্দু ইশারায় চা বসাতে বলে বারান্দার দরজার দিকে 
চলে গেল। 

রাক্নাঘরের দরজা খুলে দেবযানী স্টোভ ধরাতে বসল । 


হাস্ত মুখ ধুয়ে কাপড় জাম বদলে নীলেন্দু আবার যখন রান্নাঘরের 
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চৌকাটের সামনে এসে দীড়াল তখন স্টোভ নিবে গিয়েছে। দেবযানী 
চায়ের পেয়ালা সামনে নিয়ে বসেছিল। নীলেন্দুফে দেখে চা ঢালতে 
লাগল । | 

“মহীদা ফিরেছে 1» 

“কই দেখছি ন1 তো ?” 

“কোথায় গেল ?” 

“কথ। বলছে বোধ হয় ।” 

“সেই তখন থেকে 1.""দাঁও, আমায় দাও” “নীলেন্দ্ু হাত বাড়িয়ে 
চায়ের কাপ নিল । বসবার জায়গা! খুঁজলচারপ্রাশ তাকিয়ে । টেবিলের 
দিক থেকে চেয়ার টেনে আনার ইচ্ছে তার হচ্ছিল না। কাছাকাছি 
কিছু নেই। পান্নাঘরের মধ্যে উচু মতন একটা চৌকি ছিল ছোট। 
হাত বাড়িয়ে সেটা চাইল । দেবযানী নিজের চ! ঢালতে লাগল । 

চৌকিতে বসে নীলেন্দু বলল, “তুমি আমার অবাক করে দিয়েছ । 
যতই দেখছি ততই যেন বোকা হয়ে যাচ্ছি।” 

“তোমরা অল্পতেই অবাক হও ।” 

“আম কোনো!দন স্বপ্নেও ভাবতে পারি নি, তোমায় এহ ভাবে 
দেখব,” নীলেন্দু হাসিমুখে অথচ সামান্য উচ্ছ্াসের গলার ' বলল, 
“এরকম একট। দৃশ্য ভাবাই যাঁর না । চারপাশে শীতের সারা বিকেল 
জাঁলে। নেই, ঝাঁপস। অঞ্চকার কালচে হয়ে এসেছে, জফরে দেওয়। 
বারান্দার এক অঞ্ষকার কোণে রামঘরে তুশি বসে আহ। আর 
চৌকাটের পাশে আমি । কোথাও কোনো মানুষজন নেই, একেবারে 
চুপচাপ । ব্যাপারটা কেমন বাংলা উপন্থাস বলে মনে হচ্ছে ।» 

দেবযানী হাসল, বলল, “তুমি না৷ একসময়ে কবিতা লিখতে !» 

“কোথায় আর লিখতুম! চেষ্টা করেছিলাম কিছুদিন। হল 
না।***আমার সেই কাব্যচর্চার সঙ্গে আজকের এই ঝাপস! দৃশ্টের 
কোনো যোগাযোগ নেই, দেবীদি। বরং বলতে পার, যদি কখনও 
নিজের অজ্ঞান্তে এরকম কিছু মনে এসেও থাকে আমি নিশ্চয়, 


২৯ 


মহীদাকে বাদ দিয়ে ভেবেছি ।” 

দেবযানী তাকাল । নীলেন্দু হাসছে । ভার গলার স্বরে পরিহাস। 
বারান্দা বেশ কালে! হয়ে এসেছে । অন্ধকার হয়ে এল। হাত 
কয়েক তফাত থাকলে দেবযানী নীলেন্দুর মুখ স্পষ্ট করে দেখতে 
পেত না । 

চা খেতে খেতে দেবযানী বলল, “তোমার মহীদাকে তুমি বাদ 
দিযে ভেবেছ, এ আমি বিশ্বাস করি না।” 

নীলেন্দু পরিহাস করেই বলল, “কেন বিশ্বাস করো না। প্রেমে 
সার যুদ্ধে সবই সম্ভব” 

দেবযানী হেসে ফেলে বলল, “তোমার প্রেম আমার পক্ষে সন্থ 
করা মুশকিল ।” 

“ঠিক বলেছ দেবাদি, সহ্থাশীল। প্রেমিকার বড় অভাব । হৃর্লভও 
বলতে পার ।৮ 

“কেন, তোমার সেই বিজয়ানা কে যেন?” ঠাট্টা করে 
দেবযানী জিজ্ছেল করল । 

চায়ের কাপ নামিয়ে রেখে দীর্ঘনিংশ্বাস ফেলে নীলেন্দু বলল, 
'ক্মামার হুর্ভাগ্য দেবীদি, সেই বিজয়। এখন দিল্লি-নিবাসী। গত 
হ্ুন-জুলাই মাসে- শ্রীবণন্্রীবণ হবে বোধ হয়, বিজয়। যে ভদ্রলোকের 
করকমল গ্রহণ করল তিনি ভারত সরকারের খাজাঞ্চিধানার বড় 
পেয়াদা। শুনেছি, লগ্ুনের কোনও অর্থশান্ত্রেরে তকমা আছে 
ভদ্রলোকের । বিজয়ার বাবা, বিজয়া নিজেও সাদরে একে গ্রহণ 
করেছেন । দেখো দেবীদি, মেয়েরা হিসেবনিকেশেই বলো আর 
কটিকা বাজারে কোন শেয়ার ধরবে না ছাড়বে--এ বিষয়ে বেশ পটু । 
হু এক জায়গায় অবশ্য গোলমাল হয়ে যাঁয়। যেমন তুমি! তুমি 
ঘা করেছ সেট। মেয়েদের সাধারণ ধর্ম নয়, এমন বোকামি চট করে 
কেউ করে না 1৮ 

দেবধানী হাসছিল। নীলেন্দু এই রকমই। তার মন খুশী 
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থাকলে কথা বলার ধরনটাই পালটে যায়, রসরসিকতার অভাৰ 
ঘটে না। ' কেন যেন, দেবযানী নিজেকে অনেকটা হালকা অন্ুতৰ 
করল। বোধ হয় সারাদিনের মধ্যে এই গুথম কিছুটা স্বস্তি পাবার 
মতন লাগল । 

মহীতোষ আসছে । তার গল। শোন! যাচ্ছিল । 

নীলেন্কু বলল, “দেবীদি, তোমাদের এখানে কাছাকাছি কোনো 
দোকানপত্তর বোধ হয় নেই % 

মাথা নাড়ল দেবযানী, বলল, “রেলকটকের কাছে দিনের দিকে 
একট! ছোট্ট মুদির দোকান বসে ।” 

“মুদিতে হবে না। স্টেশনের দিকে যেতে হবে, আমার সিগারেট 
ফুরিয়ে গিয়েছে |» বলে নীলেন্দ্ু তার প্যাকেটের শেষ সিগারেটটা 
ধরিয়ে নিল। 

মহীতোষ এসে পড়েছিল । 

নীলেন্দু বলল, “কোথায় গিয়েছিলে ?৮” 

“কোথাও নয়, কাছেই ; কথা বলছিলাম একজনের সঙ্গে 
মহীতোষ ক্লল। “তুই একেবারে সেজেগুজে বসে আছিস 1 

“স্টেশনের দিকে যাব একবার, সিগারেট কিনে আনতে হবে, সেই 
নঙ্গে বেড়ীনোও হয়ে যাবে ৮ 

“তা হলে বেরিয়ে পড়। খুব শীত পড়বে আজ । বাইরে 
যেরকম হাওয়া'"1% 

দেবযানী কেরোসিনের স্টোভ জ্বেলে মহীতোষের চ। গরম করে 
দিচ্ছিল। নীলেন্দু লক্ষ করল। এসব আগে কোনোদিন ভাবা 
যায় নি ঃ কত তুচ্ছ ব্যাপারে আগে দেকীদির প্রবল আপত্তি উঠত, 
ফুটোনো চায়ের রাসাফ়নি+ পরিবর্তন যে মানবশরীরে কত ক্ষতিকর 
মহীদ! তার সম্পর্কে লম্বা! বতুতা দিত। এখন কোনে পক্ষের আপত্তি 
নেই, নালেন্দু লক্ষ কঙ্দে কিছু বলল না। 

মহীতোবের 5 পেয়ালায় ঢেলে দেবযানী ছধ চিনি মেশাল। 
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বাস্তবিকপক্ষে এখন রান্নাঘরের মধ্যেট! অন্ধকার হয়ে গিয়েছে । 
দেবযানীকে দেখা যায়, কিন্তু গোখমুখ চেনা যায় না, অন্ধকার তার 
মুখের গড়ন এবং রেখা একেবারেই অস্পষ্ট করে ফেলেছে । 
হাত বাড়িয়ে চা নিল মহীতোষ। 
নীলেন্দু বলল, “মহীদা, আমি দেবাদিকে নিয়ে একটু ঘুরে 
আসছি ।৮ 
মহীতোষ কিছু বলার আগেহ দেবযানী বলল, “আমায় আবার 
কোথায় টেনে নিয়ে যাবে ?” 
“স্টেশন। চলো, বেড়িয়ে আসবে ।” 
“আমায় কেন অযথা টানছ ?” 
' ঠতোমার এখন কোন্‌ কাজ ? সন্ধ্যে জালাবে না শাখ বাজাবে ?” 
ঠা! করে বলল নীলেন্দু। 
দেবযানী পিঁড়ি থেকে উঠে দাড়াল, বলল, “সন্ধ্যে না জ্বালালেও 
বাতি জ্বালাতে হবে, জন্ধকার হয়ে গেছে।” 
“বাতি আলিয়ে নও, তারপর যাব |» 
মহীতে।ষ দেবযানিত দিকে ২ কাল, বদ, এয 2) ঘুরে এসো 1” 
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ই।তের হও এমন করে পিউনে ০, শালেন্বু বোঝে লি। ঝড় 
নয) নিচ্ছে ওায়ু ঝড়ের মতনহ শ শন কছে সাও দিচ্ছিন মতের । 
শুকলো, কনক।ন হার আজাক তিখ বোঝ! মুশকিল, আকাশে 
কোথাও টা দেখা যা।চহল না, অজজ্ তালা আক।শের কোণে কোণে 
জড়, করা । সন্ধ্যাতারা হলজ্বল করছিল । ছেলেবেলার নীসেন্দুর 
বড়ম্নামা তাকে সপ্তবি, কালপুরুষ চিনতে শিখিয়েছিলেন, মে সব আর 
মনে নেই নীলেন্দুর। এখন অবশ্য নক্ষত্র অনথসন্ধানেও কোনো উৎসাহ 
ছিল না তার। শীতের বাতাস এবং চারপাশের কনকনে ঠাণ্ড। সহা 
করতেই শরীরের সমস্ত উদ্যম ব্যয় হয়ে যাচ্ছিল। 


পাশে দেবযানী। দেবযানী অতট! কাতর নয়। মোটামুটি 
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স্বাভাবিকভাবেই পথ হাটছিল। বাড়ি থেকে যেরোবার সময় টর্ 
দিয়েছে দেবযানী, হাতে টর্চ । 

নীলেন্দু বলল, “দেবীদি, এই যদি তোমাদের সন্ধ্যেবেলার ঠাণ্ডা 
হয়, রাত্রে নিশ্চয় বরফ পড়বে ।৮ 

দেবযানী হেসে বলল, “তোমার ঘরে কাঠকয়লার আগুন দিয়ে 
দেব।' 

“চিতা সাজিয়ে আমায় ঢুকিয়ে দিলেও আপত্তি নেই, নীলেন্ছু 
হাসল। 

দেবযানী বলল, “এরপর তো৷ আরও শীত পড়বে ৮ 

“বলেছিলে তখন." কিজানি তখন কী হবে 1 

মাঠ ছাড়িয়ে রাস্তায় উঠল নীলেন্দুরা ; হু জনেই চুপচাপ । রাস্তা 
পাশে ঢালু মাঠ, কোথা 3 কোথাও গরিব গেরস্থির ছোট ছোট ক্ষেত, 
সবজি ফলানে। হয়েছে । কিছুই এখন চোখে পড়ার উপায় নেই, 
কুয়াশার পুঞ্জ যেন অন্ধকারের সঙ্গে মেশানো । 

নীলেন্দুই শেষে কথা বলল। *“দেবীদি, তোমার সঙ্গে আমার 
কতকগুলো কথ! আছে। যদি বলো এইবেলা! সেরে নিতে পারি ।৮ 

দেবযানী ছু মুহুর্ত নীরব থাকল, তারপর লঘু গলায় বলল, 
“ণ্তোমার কথ। কি এত অল্পে সার1 হবে ?” 

“হবার কথা নয়,” নীলেন্দু মাথা নাড়তে নাড়তে বলল, “তবু 
শুরু কর! যাক ; গোড়ার কথাটা! হয়ে যাক্‌।৮ 

“বলো 

নীলেন্দু গলার করকরে মাফলারট] আরও ঘন করে জড়িয়ে নিল। 
বলল, “ভূমি কলকাতা থেকে পালিয়ে আসার আগে আমায় 
ঘুণাক্ষরেও কিছু জানাঞ্জো না কেন? ভয়ে ?” 

দেবযানী সঙ্গে সঙ্গে জবাব দিল না। হাটতে লাগল । রাস্তার 
দিকে টচে'র আলেো। ফেলল একবার, নিবিয়ে দিল। শেষে বলল, 
“তুমি যাকে পালিয়ে আস বলছ আমি তাকে পালানো বলি না। 
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আমর! চলে এসেছি । আমাদের কি নিজের খুশিমতন চলে আসার 
অধিকার নেই? তুমি আমায় নাবালিকা ভাবছ নাকি ? 

নীলেন্ু বলল, «না, তোমায় আমি সেসব কিছু ভাবি নি। তুমি 
সাবালিকা ; তোমার বয়েস বোধ হয় বছর বন্রিশ হল; আমার 
মাথায় মাথায় ছুটছ। খুকিপনার বয়েদ তোমার নেই, যে অবস্থা 
ঘটলে মেয়ের সবকিছু ছেড়েছুড়ে পুরুষমান্থষের হাত ধরে বাড়ি ছাড়ে 
সে অবস্থাও তোমার হয় নি। তুমি বরসের দোষে বা টানে যে ঘর 
ছাড় নিতাআমিজানি,দেবীদি। তুমি মহীদাকে তোমার আচলের 
আড়ালে ঢেকে রাখার জন্তে,পালিয়ে এসেছ ।” ্‌ 

দেবযানী বিরক্ত হল না, রাগ করল না, বলল, “তোমার মহীদা 
কি আমার আচলের তলায় থাকার মানুষ! যদি তেমন স্বভাবের 
মাচুষ হত ও-_-তবে অনেক আগেই আমি ওকে ঢেকে নিতৃম |” 

নীলেন্দু ঘাড ফিরিয়ে দেৰযানীর দিকে তাকাল । বলল, “মান্ 
মধন হেরে যায় তধন নিজের লজ্জ। বাঁচাবার জন্যে মে স্থৃবিধেমতন 
ক্ৈক্ষি়ত খাঁড়া করে। মহীদা যে তোমার প্রেমের টানে, ভোমার 
খাতিরে পালিয়ে এসেছে-এই কথাট! ষোধ হয় মহীদা আজ মনে 
মনে ম্বীকার করবে। দোষ নিও ন। দেবীর্দি, আমি তোমার ভাল- 
বানাকে তুচ্ছ করতে চাইছি না, ছোট করতেও নয়, আমি তোমার 
লব জানি। কিন্তু, একথ! কি ভোমার একবারও মনে হয় না, তোমার ' 
ভালবাণার দিকে মন একটু বেশীরকম ঝুঁকে না পড়লে মহীদ। এরকম 
করভ না?” 

দেবযানী বোধ হয় খুশী হন না। বলন, “একট। লোক খন্দি 
মলে করে তোমাদের মধ্যে সে থাকতে পারছে ন। তার কফি তোমাদের 
ছেড়ে আসার অধিকার নেই ?” 

একটু চুপ করে থেকে নীলেন্দু বলল, “যদি নীতির দিক থেকে 
ধরে! ত| হলে আমরা বলব, নেই। এখানে আমরা বলতে 'ম'মাদের 
সমপ্তিগত নাতি বুঝবে । ব্যক্তিগতভাবে অবশ্য আমি অধিকার 
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মানি। ন! মানলে, বন্ধুর মতন তোমাদের কাছে আসতাম না ।” 

অনেকক্ষণ আর কোনে কথা হল না। পাশাপাশি দুজনে হাটতে 
লাগল। নীলেন্তুর পায়ে শব্দ হচ্ছিল না, ক্যানভাসের মোটা 
বুট রাস্তার শব্ধ ঢেকে দিচ্ছিল। দ্েবযানীর পায়ে খুব মৃহ শব 
হচ্ছিল। হু'জনের দীর্ঘতায় কিছুট। তফাত রয়েছে, ছায়ার মতন 
পাশাপাশি চলে যাচ্ছে ভারা । দেবযানী সাধারণ মেয়ের তুলনায় 
সামান্য দীর্ঘ, গায়ের শাল মাথায় তুলে জড়িয়েছে- ফলে নীলেন্দুর 
মাথা ছুঁয়ে ফেলার মতন দেখাচ্ছিল। সামান্য দূরে রেলফটক। 
একটা লাল বাতি জ্বলছিল জ্বলজ্বল করে। 

নীলেন্দুই আৰার বলল, “তুমি যে আমাদের বিশ্বাস. করো নি, 
পছন্দ করো নি-_এটা তো নতুন কথা নয়, দেবীদি। সকলেই 
সেটা জানে । তোমার অপছন্দ অবিশ্বাস সত্বেও মহীপ। আনা্ধের 
মধ্যে ছিল। যতদ্দিন ছিল ততদ্দিন তোমায় নিয়ে আমর! মাথ। ঘামাই 
নি। ষখন আর মহীদ। থাকল না_তখন বেশ বুঝতে পারলাম, তুমি 
তাকে আস্তে আস্তে দূর্বল করে দিয়েছে। এই ছূর্বলতা মুখ ফুটে 
স্বীকার করা লঙ্জার। কিংবা স্বীকার করলেও দেট। মুখের কথ। 
হবে--তার বেশী কিছু নয়। মোদ্দা কথাটা এই, মহাদা তোমার 
টানে আমাদের ছেড়েছে; তুমি তোমার ভালবাসার মানুষষ্টিকে 
নিরাপদে এৰং নিঝঞাট রাখার জন্তে আমাঙ্গের সংস্রব ছেড়ে পালিয়ে 
এসেছ । ভয়ে। এট। পালানো ছাড়া আর কি।» 

দেবয'নী হাতের ট্চট। জেলে ফেলল। ৰোধ হয় অস্থিরতার 
জন্যে রাস্তায় আলে। ফেলল, পাশের মাঠে ফেলল, শুগ্যের চাব্রিদ্িকে 
ঘোরাল, তারপর নিবিয়ে দিল। 

“যদি তাই হয়, তাতে ক্ষতি কি?” দেবযানী এবার শক্ত গলায় 
বলল। 

“ক্ষতি কি, তা তোমায় চট, করে বোঝাতে পারব না। আগেও. 
অনেকবার এ নিয়ে তোমার-আ।মার মধ্যে বচল! ঠরেছে। ও কথাট। 
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এখন থাক্‌ ;। আপাতত ধরে নাও, যেজন্ষে তুমি পালিয়ে এসেছ, 
বঙ্দি সেটা না| হয় ।” 

দেবযানী যেন ভাল বুঝল না নীলেন্দুর দিকে তাকাল । “মানে ?” 

“মানে__মহীদাকে ভূমি এখানে টেনে এনে যতট! নিরাপদ করতে 
চেয়েছ ততটা নিরাপদ লে নয়।” 

“তুমি যে আমায় এই কথাটা বোধাতে এসেছ, এ আমি আগেই 
সন্দেহ করেছি ।» 

কী ধেন ভাবল নীলেন্দু, তারপর আচমক। বলল, “ঠিকই করেছ-..। 
তুমি কি আমার ব্যাগের মধ্যে হাত দিয়েছিলে ?” 

“না । কেন? দেবযানী অবাক হয়ে গেল । 

“আমার প্যান্টের, যেটা গাড়িতে পরে এসেছিলাম, তার ভেতর 
দিকের চোর। পকেটে হাত দিয়েছ ?” 

“না” দেবযানী কেমন ভয়ের গলায় বলল । 

নীলেন্দু বলল, “যঙ্জি দিয়ে থাকে। তবে আগেই জেনেছ। যদি 
ন1 দিয়ে থাকো তবে তোমার কাছে বলতে আপত্তি নেই, বিস্তী 
একট! জিনিস আমি কলকাতা,থেকে বয়ে এনেছি । সেটা তোমার 
মহীতোষকে মোটেই নিরাপদে রাখার উপযুক্ত নয় ।” 

দেবযানী ভয় পেয়ে থমকে দাড়িয়ে পড়ল । দৃর্টি তীক্ষ করে 
দেখবার চেষ্টা করুল নীলেন্দুকে। ভয় এবং বিষুঢ়তা তার দৃষ্টিকে 
যতট। আচ্ছন্ন কঞেছে প্রায় ততটাই অস্পষ্ট করেছে এই অন্ধকার 
নীলেন্দুর চোখ-মুখ । কিছু বোঝ! যাচ্ছিল না, নীলেন্দু হিংআ্র চোখে 
তার দিকে তাকিয়ে আছে_-নাকি এই অবস্থায় দেবযানীর মুখ 
কতট। ভয়ার্ত, রক্তশুন্য হয়েছে দেখবার চেষ্টা করছে। 

নিজের শিউরে ওঠার ভাবটা অনুভব করতে পারল দেবযানী । 
বুক কাপছে কি. ফ্লাপছে না খেয়াল হল না । নীলেন্দুর নীচের ঠোট পুরু, 
ওপর এবং নীচের ঠোট খোলা রয়েছে, সামনের ধীতের সাদা অংশ ' 
লামান্ত যেন দেখা যাচ্ছিল। দেবযানীর মনে হল, এই ভয় এই 
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আতঙ্ক তাকে সারাদিন অস্থির করে রেখেছিল, স্বস্তি দিচ্ছিল না যদিও 
তবু শেষ পর্যস্ত সে নীলেন্দুকে বিশ্বাম করতে চাইছিল। মহীতোব 
তাকে আশ্বস্ত করার চেষ্টা করে বলেছিল! 'তুমি ভাবছ কেন, নীলু 
নিজের ইচ্ছেয় এসেছে, নিজের মঞ্জিতে 1 কথাটা পুরে"পুরি বিশ্বাস 
করে নেৰার মতন মনের অবস্থা! দেবধানীর নয়, তবু সারাদিন নানা- 
রকম ভাৰতে ভাবতে, নীলেন্দুকে লক্ষ করে তার ধারণা হচ্ছিল, হতেও 
পারে-__ কোনো ছিতীয় উদ্দেশ্য নিয়ে নীলেন্ু আসে নি। 

এখন দেবযানীর আর কোনো সন্দেহ রইল না, নীলেন্দু পাকা- 
পাকি কোনে উদ্দেশ্য নিয়ে এখানে এসেছে । তার প্রবল ভয় 
হচ্ছিল। | 

নীলেন্দ্ু দেবযানীর আতঙ্ক অনুভব করতে করতে বলল, “তৃমি 
থুব ভয় পেয়ে গেছ দেবী !” 

দেবযানী কিছু বলল না। আর সহসা অন্ুভক করল, তার 
বুক ধকধক করছে, ভ্রত ঘা পড়ছে হাদপিগ্ডে। কেমন এক্ ধরনের 
রাগ, আক্রোশ, ঘ্বণা তাকে জ্ঞানহীন করে তুলছে । 

“ভুমি তোমার মহীদাফে মিথ্যে কথা বলেছ--1” রুক্ষ কর্কশ 
গলায় দেবযানী বলল। 

নীলেন্ু বেশ শাস্ত ভাবে বলল, “ত। বলে থাকতে পারি ।” বলার 
পর নীলেন্দুর নিজেরই মনে হল, এ একেবারে থিয়েটারের ব্যাপার 
হচ্ছে । ৰড় নাটকীয় । এবং ছেলেমানুষী। হঠাৎ সে হেসে উঠল। 
হাসিট। তেমন জোর নয়, কিন্তু সহজ । 

দেবযানীর পিঠে হাত রাখল নীলেন্দু, ছু-চারবার 'মালতো করে 
চাপ দিল। তারপর পিঠের ওপর থেকে হাত সরিয়ে নিয়ে দেবযানীর 
হাত ধরে ফেলল আচমকা । 

দেবধানীর হাত ঠাণ্ডা কনকন করছিল । নীলেন্দুরও হাত গরম 
নয়। 

নীলেন্দু বলল, “আমি তোমার সঙ্গে ঠাট্টা করছিলাম, দেবীদি। 
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দেখছিলাম, আমার সম্পর্কে তোমার মনোভাবের কোনো অদলবদল 
হল কিনা । পুরো একটা বেলা তো কাটল ।".'যাক্‌গে, তোমায় 
সত্যি কথাটা বলি। আমি তোমার মন দেখছিলাম । আমার কাছে 
তয় পাবার মতন কিছু নেই। তুমি আমার সমস্ত কিছু তন্নতন্ন করে 
খুঁজলেও কিছু পাবে না” 

দেবযানী কথা বলল না, বড় নাগরদোলার চুড়ায় উঠে নীচে নেমে 
আসার মতন তার উত্তেজন। ক্রমশ কমে আসছিল । 

নীলেন্দু দেবযানীর হু হাত আরও চেপে ধরে বলল, “দে বীদি, তুমি 
আমায় বিশ্বাস করতে পারছ না?” 

দেবযানী নীলেন্দুর হাতের চাপ অনুভব করতে করতে বড় করে 
নিঃশ্বাস ফেলল । 


চার 

ষাড়ি ফিরে দেবযানী দেখল, মহীতোষ নিজের ঘরে বসে কাগজ- 
পত্র নিয়ে কাজ করছে । ঘরের জানল। বন্ধ। এত ঠাগ্ার মধ্যে 
কোনো কিছু খুলে রাখার উপায় নেই। শীতের এই সময়টায় 
মশাও হয় বেশ। ঘরের বাতাসে মশামারা সেহ ধূপের গন্ধও রয়েছে । 
কাঠের ছোট টেবিলের সামনে ঝুঁকে বসে কেরাসিনের টেবিল-বাতির 
আলোয় মহীতোষ মন দিয়ে কাজ করছিল । 

দেবযানী মহীতোষের পিঠের কাছাকাছি এসে দাড়াল। কিছু 
বঙ্বে মহ্হীতোষ, কোনেো। রকম সাড়া দেবে যেন এই অপেক্ষায় 
দেবযানী দাড়িয়ে থাকল । 

কিছু বলছিল ন৷ মহীতোষ, হাতের কাজ শেষ করে নিচ্ছিল। 

দেবঘানী কি যেন বলতে গিয়েও বলল না। সামান্য সরে গিয়ে 
উচু টুলটার ওপর বসল। বসে অন্তমনক্ষভাবে ঘরের চারিদিকে 
ভাকাতে লাগল । 


মহীতোষের এই ঘরে নতুন করে দেখার কিছু নেই, অস্তত দেবযানী 
লক্ষ করতে পারে এমন কিছুই নয়। সাধারণ ছোট তক্তপোশ 
একপাশে, বিছান। পাতা, মোটা একটা স্জনি দিয়ে ঢাকা; সন্ত 
আলনা, দেওয়াল তাকের ওপর ছু-চাঁরটে খুচরো জিনিস, ছোট আয়ন! 
চিরুনি, এক শিশি মলম, শুকনে। হরীতকী কয়েকটা, হু-চারটে বই, 
কিছু পুরোনো! কাগজপত্র। একটা বাক্স একপাশে দেওয়ালের কোণ 
ঘেষে রাখা । 

দেবযানী হঠাৎ যেন কেমন বিরক্ত বোধ করল। কেন করল 
সে জানে না।। হয়ত এই বাড়াবাড়ি ধরনের 'অনাড়ম্বর গৃহসজ্ভাই 
ভাকে বিরক্ত করল ; বা মহীতোষ কোনো কথাবার্তা বলছে ন৷ বলেই 
সে বিরক্ত হচ্ছিল। 

দেবযানী নিজেই কথ! বলল । “তোমার ঘরে আগুন লাগবে ?” 

মহীতোষ মুখ ন! তুলেই বলল, “কট! বাজল বলে তে। 1” 

“সাড়ে সাতটাত হবে” দেবযানী মোটামুটি অনুমান করে বলল। 
বাড়ি ফেরার সময়--কলকাতা থেকে আসা এক্সপ্রেস গাড়িটা চলে 
যেতে দেখেছে সে ; ট্রেনের সময় হিলেব করে দেখলে এখন ওই রকম 
সোয়া সাত কি সাড়ে সাত হবে। 

মহীতোষ বলল, “নীলুকে দাও। এখানকার এই ঠাণ্ডা! ওকে 
জমিয়ে ফেলবে ।” 

দেবধানী অসস্তষ্ট গলায় বলল, “নীলুর জন্যে তোমায় ভাবছ্ছে 
হবে না। বাইরে থুব ঠাণ্ডা । ঘরের ভেতরও কনকন করছে।, 
আগুন লাগবে কিন। বলো ?” 

মহীতোষ ঘাড় উঠিয়ে দেবযানীর দিকে তাকাল। টুলের ওপর 
কাছাকাছি দেবযানী বসে। তবু এই টেবিল-বাতির মিটমিটে 
আলোর অত উজ্জ্রলত। নেই যে দেবযানীর মুখ স্পষ্ট করে দেখ। যাবে । 
জক্ষ করতে করতে মহীতোষ বলল, “এখন লাগৰে না; পরে যি 
দরকার হয় বলব।” 
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দেবযানী কথা বলল না। আজ কিছুদিন ধরে বাড়াবাড়ি ধরনের 
ঠাণ্ডা পড়ে যাওয়ায় রাক্রের দ্িকটায় মাটির মাললায় কাঠকয়লার 
আগুন এনে ঘরে রাখতে হচ্ছে প্রায়ই । দেবযানী এসব জানত না 
ভার জানার কথাও নয়; লালু শিখিয়ে দিয়েছে, জামকাঠের 
ডালপালা পুড়িয়ে কাঠকয়লাও করে দিয়েছে এক ঝুড়ি । 

মহীতোষ বলল, “নীলু কোথায় ?” 

“ঘরে | 

“তোমরা স্টেশন পর্যস্ত গিয়ে ফিরে এলে, না আর কোথাও 
বেড়ালে 

স্টেশন থেকে ফিরে এসেছি ।” 

“ভালই করেছ,” মহীতোষ আবার টেবিলের ওপর মাথা নোয়াজে! ৷ 
“এখানে ঠাণ্ডায় বেশী ঘোরাঘুরি নীলুর সহ্য হবে না; ও তো৷ আবার 
ঘুসিসিতে তুগেছে।” 

দেবযানী চুপ করে থাকল । নীলেন্দুর প্রুরিসিতে ভোগার 
ইতিহাস ওর অজানা নয়। বছর ছুয়েক আগে বর্ধার শেষ দিকে, 
পুজোর পর পর নীলেন্দু অনুখট! বাধিয়ে তুলেছিল, ভুগেছিল বেশ 
“কিছুদিন, শরার ভেঙে গিয়েছিল, মীস ছুই ঘরের বিছানায় পড়েছিল । 
সেই ভাঙা শরীর সারাতে কম সময় যায় নি। এখন নীলেন্দুকে 
দেখলে তার অনস্ুখের কথ। মনে পড়ে না। দেবযানীরও মনে হয় নি। 
মহীতোষের কথায় মনে পড়ল। 

“কে বরং আঙ্খন দিয়ে এসো,” মহীতোষ বলল, “সাবধানে 
থাকতে বলো' বাহাছ্বরি করলে ঠাণ্ডা লেগে যেতে পারে ।***কী করছে 
নীলু? 

“ঘরে |” 

“কিছু দিয়েছ ওকে ? গরম কিছু দাও খেতে ।” 

দেবযানী বিরক্ত হয়ে বলল, “তুমি আমায় মেয়েলী ব্যাপার 
থিথিও না। তোমার নীলুকে যা দেবার আমি দেব। তোমার 


নিজের আগুন লাগবে কিন বলো। 1? চা খাবে, না খাবে না?” 

“আগুন লাগবে না। নীলুর জন্তে চা করলে একটু দিতে পাঁর।” 

দেবযানী আর কিছু বলল না। সামাগ্ক্ষণ বসে থাকল। বসে 
বসে মহীতোষকে দেখতে লাগল । মহীতোষ কোনোকাঁলেই তেমন 
সুপুরুষ ছিল না যে চোঁখ তুলে দেখলে আর পলক পড়বে না। তার 
গাঁয়ের রঙ উজ্জ্বল হলেও তেমন কিছু গৌরকাস্তি নয়, মাঝারী রকমের 
করস! বড় জোর । মাথায় সাধারণত লম্বা, পুরুষমানুষের পক্ষে যতটা 
না হলেই নয়, দেবযানীর চেয়ে কয়েক আঙুল মাত্র দীর্ঘ মাথায়। 
গ্রচণ্ড স্বাস্থ্য নয় মহীতোষের, বরং ছিপছিপে গড়ন। মুখ খানিকটা 
তেকোনা ধরনের- অর্থাৎ গালের চোয়াল পাতলা, থুতনি সরু ; 
মোটামুটি লম্বাটে কপালের তলায় গা এবং থুতনির এই গড়ন 
খানিকটা তেকোনা দেখাবারই কথা। মহীতোষের ঘন, জোড়! 
ভুরুর তলায় মোলায়েম শান্ত চোখ তাপস স্বভাবের নব্ম দিকটা! যেন 
প্রকাশ করে ফেলে। এই চোখ নরম, শান্ত, কিন্তু কেমন যেন 

দধাপুর্ণ। কখনো কখনো! উদ'সীন মনে হয়। আবার এই চোঁথে 

দেবযানী একসময়ে যে উত্তেজনা ও আবেগ দেখেছে তাও যেন ভূলে 
যাবার নয়। মহীতোবের শক্ত সরু নাক, তার ঝকঝকে দাত, পাতলা 
বাকানো ঠোট-_মানুষটার কোনে! শক্তি এবং জেদের আভাস যেন 
দেয় । 

টুল থেকে উঠে পড়ল দেবযানী । হাতে কাজ রয়েছে। 

নিজের ঘরে এসে দেবযানী লনের আলো বাড়িয়ে নিল। তার 
ঘরের সঙ্গে মহীতোষের ঘরের তেমন কোনো গুভেদ নেই । আকাপের 

দক থেকে সামান্য ইতরবিশেষ হলেও 'সেই বড় বড় জানলা গোটা 

হুই, মাথার ওপর চটের পিলিং, দেওয়ানের কোথাও কোথাও পাতল 
ছোপ ধরেছে! আসবাবপজ্জ হয়ত এ ঘরে সামাম্ বেশী। খাটট! 
সামান্ক সুদৃশ্য, ছোট মাপের একট! আলমারি আছে কাঠের, 
দেওয়ালের একদিকে বড় আয়না ঝোলানো, তার তলায় সক্ষ ব্র্যাকেট ; 
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গদিমোড়া! একট। ইঞজিগেয়ারও রয়েছে কোণ ঘেষে। আরও কিছু 
খুচরো, ছোটখাট আসবাবপত্র । বাড়িট। কেনার সময় 'এই আসবাব- 
পত্রও কিনে নিতে হয়েছিল । প্রয়োজন তো ছিলই। আর কিছু 
কিছু আশিস ষোগাড় করে এনেছে । 

গায়ের শাল খুলে রেখে দেবযানী শাড়িটা পালটে নিল। এক 
সময়ে তার নান। ধরনের শখের মধ্যে ছিল শাড়ির শখ । সিক্ষ সে 
পছন্দ করত বরাবর, ভালবাসত, বিশেষ করে একরঙা বা হালক। 
করে ছাপা। সিক্কের শাড়ি। ভাতের মধ্যে ধনেখালি তার ভাল লাগত । 

এখনও কলকাতার বাঁড়িতে দেবযাঁনীর ঘরের আলমারি খুললে 
একর'শ আলমারি ভরতি শাড়ি পাওয়া যাবে । ত্-এক বছরের 
জমানে। নয়, আরও বেশীদিনের । কত রকম জায়গা থেকে কিনেছিল, 
'কোনোট। কলেজ দ্রীট থেকে, কোনোটা মার্কেট থেকে, কোনোটা 
ৰা গড়িয়াহাটা থেকে। সেসব আজও আছে। থাকা উচিত। 
অবশ্য দেবযানী জানে না, তার ঘর আজও ফাঁকা পড়ে আছে কিনা-_ 
কিংবা! অন্ত কারও দখলে চলে গেছে। দখল করলে ছোটবউদিই 
করতে পারে । ছোটবউদ্দি বরাবরই, বিয়ের প্র এ বাড়িতে এসে 
পর্ষস্ত তার ঘরের দিকে চোখ দিত। দিত--কেনন। ছোড়দার বিয়ের 
পর তেতলার যেদিকট। তাকে ছেড়ে দেওয়া হল--সেদিকে পুব-দক্ষিণ 
বন্ধ; উত্তর দিকে একটা বালির কারখান।। পশ্চিম দিকে চোখ 
মেলে থাকা ছাড়। অন্য কোনো! উপায় ছিল না। আর "পশ্চিমে সেই 
খাল, হৃ-চারটে গছ, একটান। বস্তি ছাড়! কিছু নেই। দেবযানীর 
ঘরট। পেলে ছোটবউদি সকালের দিকে পুবের রোদ পাবে, বারান্দায় 
বসলে অন্তত বাল্লি কারখানার দিকে ন! তাকিয়েও থাক। যাবে । ভা 
'ছাড়া, কোনো কোনে। মান্থুষ, নতুন হলেও কোথাও আসা মানত তার 
দাবিটা জানাতে লজ্জা! পায় না। ছোটবউদি সেই রকম। শ্বশুর- 
বাড়িতে এসেই জানিয়ে রেখেছে দেবযানীর বিয়ে হয়ে গেলে ঘরটা 
ভারই প্রাপ্য । 
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শাড়ি বদলে দেবযানী বাড়িতে পরার ছোট, করকরে শালটা 
গায়ে জড়িয়ে নিল। শাড়িটা সাধারণ। সাদা খোলের । পাডও 
মাযুলি'। কলকাতার বাড়ি থেকে চলে আসার সময় দেবযানী কিছুই 
নেয় নি, তার স্ুটকেসে গয়ন! ছাড়া হু-চারখানা শাড়ি জাম ছিল যা 
নিতাস্ত সব সময়ে প্রয়োজন হবে বলে সে নিয়েছিল । আজকাল ৷ 
পরেটরে তার কোনোটাই সেই শাঁড়িটাঁড়ি নয়। বাড়ি থেকে কিছু 
আনতে দেবযাঁনীর ইচ্ছে হয় নি, স্বযোগও ছিল না। গয়না আর 
নেহাত ব! দরকারে লাগবে, হু-চারটে শাড়ি জাম। ছাড়া বাবার একট' 
ছোট ফটো এনেছিল ফ্রেমে বাঁধানে। । ছবিট! তার ঘরের দেণয়ালে 
সে ঝুলিয়ে রেখেছে । ূ 

অন্যমনস্কতাবে দেবযানী বাইরে এল । ভেতব-বারান্দী অন্ধকার । 
অন্ধকার দিয়েই ক্ঘরের দিকে চলে গেল । যাবার সময় দেখল, 
রান্নাঘরের দরজা আধাআধি খোলা! লাঁটু উন্ুন ধরিজে রেখে গেছে " 
যাবার সময় । 

হাতে পায়ে জল দিয়ে মুখের ঠাণ্ডা ভাবট! মুছতে মুছতে দেবযানী 
রান্নাঘরে এল । কুয়ার তোলা জল হাতে পায়ে দেবার পর শীত 
ধরে গেছে। সামান্য কাপুনি লাগছিল । ছোট লগ্ঘন জ্বেলে নিজ, 
দেবযানী । লাটু তোল! উন্নুন ধরিয়ে কাঠকয়লা ছাড়য়ে রেখেছে । 
কয়লাগুলে। গ্রায় সবই জ্বলে উঠেছে। 

হাত দুটে। সামান্য সেঁকে নিল দেবযানী । লাটুর গুণের শেষ 
নেই। সেযেন জানে কোন কাজটা তার সেরে রাখা দরকার । 
লাটুকে এই বাড়িতেই রাখতে চেয়েছিল দেবযানী; লাটু রাজী হয় 
নি, বাড়িতে তাঁর বুড়ে। বাঁপ আর হাবাবোবা এক ভাই। লাটু সাত- 
সকাজে এ বাড়িতে আসে, সন্ধ্যে নাগাদ চলে যায়। বাসন-কোসন 
মাজ! আর ঘরদোর পরিষ্কার ছাড়া বাকি সবটাই লাটুর হাতে, লাটু 
বাজারঘাট করে, বাগান দেখে,জল তোলে,দেবযানীকে খুঁটিনাটি কাজ্জে- 
সাহায্য করে । সকালে এবাড়িতে খায়, রাতে নিজের বাড়িতে ! 


মালস। টেনে নিয়ে দেবযানী কাঠকয়লার আগুন সাজাল চিমটে 
দিয়ে, কয়েক টুকরে। নতুন কয়লাও দিয়ে দিল । 

মালসা হুটো চৌকাটের বাইরে সরিয়ে রেখে দেবযানী চায়ের জল 
বসালে।। একটু পরে দিয়ে আসবে, সামান্য আচ উঠে যাক। 

নীলেন্দুর জন্কে আজ উন্ুন ধরানো । রাত্রের দিকে উন্ুন 
ধরানোর প্রয়োজন বড় একটা করে না । শীতের দিন, সকালে কর! 
রাল্নাবান্ন। রাজ্রে স্টোভ ধরিয়ে গরম করে নিলেই চলে, এমনকি গরম 
তাওয়ায় সকালের রুটি সামান্্র ঘি মাখিয়ে নেড়েচেড়ে নিলেও নরম 
হয়ে যায়। 

হাতের কাছে তরকারির ঝুড়িতে কড়াই টি ছিল। টাটকা 
কড়াই । দেবযানী একটা কাচের বাটিতে কড়াইসুঁ'টি ছাড়িয়ে রাখতে 
লাগল । নীলেন্দ্ুকে এখন খেতে দেবার মতন কিছু নেই, কড়াইসুঁটি 
সেম্ক বসিয়ে তাতে হু টুকরো আলু আর টমাটে। দিয়ে দেবে । খেতে 
ঘুঘনির মতন, অথচ কতটুকুই বা৷ সময় লাগবে । 

তাঁর এই গৃহিণীপন। দেখলে নীলেন্দু হেসে বলবে, দেবীদি, তুমি 
তো কিছুই বাকি রাখলে না, আদর্শ বঙ্গবধূ। 

কোনে! সন্দেহ নেই, দেবযানী আজ ছ-সাত মাসে অনেক কিছু 
শিখেছে । তার মানে এই নয় যে, আগে তার কিছু জানা ছিল না। 
যে ধরনের পরিবারে জন্মালে--এমন বাঙালী পরিবার আছে কিন! 
দেবযানীর অবশ্য জানা (নই- মেয়েদের কুটো৷ কাটবারও দরকার 
হয় না, বা সে শিক্ষা তার! পায় না দেবযানী তেমন পরিবারে জন্মায় 
নি। তাদের বড় পরিবারের শিক্ষাদীক্ষা। ছিল গৃহস্থ ধরনের। মা 
যতদিন বেঁচে ছিল, ঠাকুর-চাকরের হাতে সংসার ছেড়ে দেয় নি। 
ঠাকুর-চাকর ছিল, তাদের মাথার ওপর ছিল ম!। প্রত্যেকটি খুঁটি- 
নাটি নজরে রাখত” নিজের হাতে সকাল বিকেল তদারক করত 
সব। বড়দার বিয়ের পর বড়বউদিকেও মা সংসারের এই সাধারথ 
-ব্যাপারটার বাইরে থাকতে দেয় নি। হেঁশেলে জুতে দিয়ে বড় 


বউদিকে যে ম। জব্দ করেছিল তাও নয়। ঘরের বউ-মেয়ে কোনে 
কিছু জানবে না, শিখবে না, পাঁচভূতের ওপর ছেড়ে দিয়ে বিছানায় 
পা তুলে শুয়ে থাকবে__ম! মোটেই তা৷ বরদাস্ত করত না। অর্থাৎ 
মার পুরে শিক্ষাটাই ছিল মধ্যবিত্ত পরিবারের মেয়ে-বউদের যেমন 
হওয়া উচিত সেই রকম । ঘরের মধ্যে ছন্নছাড়া ভাব হু চোখের বিষ 
ছিল মার। মেজবউদিকেও ম। একই ছঁচে তৈরী করেছিল। অবশ্থ 
বড়বউদ্দি কিংব। মেজবউদি--কেউই এমন পরিবার থেকে আসে নি 
যাতে মেয়েলী এই সব শিক্ষা তাদের থাকবার কথ! নয়। বউদির! 
মার সাংসারিক শিক্ষায় নতুন কিছু দেখে নি, অখুশীও হয় নি। মা 
মার গেল মেজদার বিয়ের পরের বছর। তখন ঠিক শীতকাল নয়, 
কাতিকের শেষ, একটু একটু ঠাণ্ডা পড়ছে ; ম৷ সকালের বাসি 'কপিড় 
ছেড়ে ঠাকুরঘর থেকে ফিরে সবে শ্বেতপাথরের কাপে রাখা চায়ে 
মুখ দিয়েছে, শরীরটা কেমন আনচান করে উঠল। বার কয়েক 
কাশল। প্জ্জারপর নিজেকে সামলে নিয়ে বাকি চা টুকু খেয়ে, সবজির 
ঝুড়ি টেনে বসল; বড়দ! মেঞ্জদার অফিস, তরকারি কুটে দেবে । 
বড়বউদি মার পান সেজে আনল । আর সেই সময়, সবে বঝটির 
গলায় আলু ছুইয়েছে? মা কেঙ্গন ছটফট করে উঠেহ বউর্দিকে কিছু 
বলতে গেল, পারল না, মেঝের ওপর টলে পড়ে গেল। মার ভারী 
শরীর ছ হাতে জাভ়যে, বউদি টেঁচাতে লাগল ; বাড়িতে হইচই-- 
ছুটোছুটি, ডাক্তার এল পাড়ার,__হাসপাতালে নিয়ে চলো এখনি । 
হাসপাতালে বিকেলের দিকে মা মারা গেল । সোরব্রাল হেমরেজ । 

বাবা মার। গিয়েছিল তারও আগ। দেবযানীর খয়েস যখন 
বছর তেরো । মা মার! গেল--ঠার একুশ বছর বয়েসে । বাবাকে 
দেবযানী ঘত বেশী করে পেয়েছিল, মাকে বোধহয় ততট। নয়। মার 
স্বভাবে শুঙ্খল। ছিল বেশী রকম, শাসন ছিল চাঁপা, বাস্তব বোধ ছিল 
প্রধর। বাবার স্বভাবে এসব ছিল ন। বড়, বরং চরিজ্রের দিক থেকে 
বাব! ৰোধ হয় মার উলটো প্রকৃতির ছিল। সংসারে যার! পুরোপুরি, 
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ভূবে থাকতে পারে না, ভালও বাসে না বাবার স্বভাব ছিল তাদের 
মতন। বাব৷ স্বভাবে এলোমেলে। ছিল, অনেক ব্যাপারে উদাসীন, 
সরলহ্যদ মানুষ। মার সাংসারিক দৃরদৃষ্টি, বাস্তব জ্ঞানের পাশে 
বাবাকে মানাবার কথা নয়। কিন্তু মার ওপর পুরোপুরি নির্ভর করে 
বাব! নির্ঝধাটে এবং শান্তিতে জীবন কাটিয়ে গিয়েছে । তাদের 
কলকাতার বাড়ি- সেও মার সম্পত্তি। দাদমশাই-দিদিমীর জীবিত 
সস্তান বলতে মা ছাড়া কেউ ছিল না, কাজেই মা-বাবার যা-কিছু 
মেয়ে পেয়েছিল । এ ব্যাপারে বাবার যদি বা মনে একটা অস্বস্তির 
ভাব থেকেও থাকে তা স্পষ্ট বোঝা যেত না। মাঝে মাঝে মা-বাবার 
হাসি-তামাশার মধ্যে বাবার সম্কেচটা বোঝা যেত। কিন্তু তাও 
এমন কিছু নয় যে মনে করে রাখা যায়। 

ছেলেমেয়েদের মধ্যে দেবযানী সবচেয়ে ছোট বলে এবং একটি 
নাত্র মেয়ে বলে বাবার প্রশ্রয় সবচেয়ে বেশী পেয়েছে । মার প্রশ্রয় 
কম নয়। কে জানে, মেয়েকে এতটা আদর-সোহাগ দেবার জন্যেই 
দেবযানী সংসারের অন্তদের চেয়ে খানিকটা! আলাদ। রকম হয়ে 
উঠল কি না! | 

চায়ের জল গরম হয়ে গিয়েছিল ॥ কেটলি নামিয়ে রাখল দেবযানী । 
চায়ের জল আগে ফুটিয়ে নিয়ে ভুলই করল সে, আবার হয়ত জল 
গরম করতে হবে। হাতের কাছেই সমপেন ছিল--) কি মনে 
করে দেবযানী চায়ের জল সসপেনে ঢেলে দিয়ে কড়াইশুটির দানা- 
গুলে। ঢেলে দিল; দিয়ে উনুনের ওপর সনপেন চাপিয়ে দিল। কটা 
আলুর টুকরো। আর টমাটে! দেবে গোটা হুই। পরে দিলেই চলবে । 

মালসাগুলে! ঘরে দিয়ে আসার জন্তে দেবযানী উঠে পড়ল। 


রান্নাঘরে ফিরে এল দেবযানী একটু পরেই। 
[নিজে কথ। ভাবতে বসলে দেবযানী নিজেই অবাক হয়ে যায়, 
কোথ। দিয়ে কি হয়ে গেল লে নিজেও ভাল বুঝল না। ছেলেবেলায় 
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যে মেয়ে মার বুক না খু'টে ঘুমোতে পারত : না, বাবার হাতে জু্কে। 
মোজ। পরত, দিদ্িমার চোখের মণি ছিল--সে কি এই দেবযানী ? 
লোকে জীবনের সঙ্গে নদীর তৃলন। দেয় । এট। সহজ তুলনা । কিন্তু 
' একেবারে ষে বেমানান তাও নয়। নদীর কোনো সোজামুজি 
সরাসরি পথ থাকে না, তার কোঁনে। ধরাঁবীধা নেই, কোন পথ দিযে 
কোন বাক খেয়ে, কোথায় বাধা পেয়ে কেমন করে সে তার প্রবাহ বে 
নিয়ে চলে আসে-_বাঝা যায় না। 

দেবযানী যে সংসারে জন্মেছিল তাতে তার জীবনের মোটামুটি 
একট! ধরাবাধা পথ থাক! উচিত ছিল ; কিস্তু তাই কি থাকল ? মনে 
তো.হয় না। যদ্দিথাকত তবে এই বয়েমে দেবযানীর কলকাতার 
কোনো বড় পরিবারের বউ হয়ে গোটা ছুই ছেলেমেয়ে মানুষ করার 
কিংব' বকে পাশে শুয়ে শুয়ে ঘরসংসারের গল্প করারই কথা ছিল। 
(েট। মানাত। কিন্তু এখন যা করছে দেবযানী এট। তাঁকে মানাচ্ছে না । 

বাবা যখন মারা গেল তধন দেবযানী কিশোরী, বছর তেরো-চোদ্দ 
বয়েম। তার শরীর তখন বয়েস হিসেবে অতট! বাড়স্ত হয় নি, একটু 
রোগা রোগা ছিল, মাথায় লম্বা দেখাত। বাবা তাকে শান্ডি 
ধরাতে দেয় নি। ম! বাড়িতে মাঝে. মাঝে শাড়ি পরাত। সাদ 
স্কার্ট ভ্রকের ওপর নীল রঙের হাতকাটা জোব্বা চাঁপিয়ে স্কুলে যেভ 
দেবযানী, তার হাটা-চলার মধ্যেনাকি অহমিক। থাকত । লোকে বলছ, 
তার চোখ নাকি রাস্তার কোনে দিকে পড়ত না_নাকের সিধে সে 
তাকিয়ে থাকত। কেন বলত দেবযানী জানে না । 

বাব? মারা যাবার পর সংসারে একটা ধাকা লেগেছিল । তবে 
সে ধাক। সামলে নিতে অন্থদের তেমন দেরে হয় নি, শুধু মা শর 
দেবযানীর অনেকটা সময় লাগল । বিশেষ করে দেবযানীর ॥। বাবার 
বুকের তলায় তার যে আশ্রয় ছিল তেমন আর কোথায় পাবে ! 
আসলে বাব৷ বেচে থাকতে দেবষাশী যা যা করার স্বাধীনতা পেত 
বাব। মারা যাবার পর সেই স্বাধীনতা যেন খর্ব হতে লাগল। মা 
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মেয়েকে অতটা মাথায় চড়তে দিতে চাইত না। 
বড়দার বিয়ের বছর দেবযানী স্কুলের পড়া শেষ করে। বড় 
বউদি মানুষ খারাপ ছিল না-_কিন্তু এমন এক বাড়ি থেকে এসেছিল 
যেখানে মেয়েরা ব্বামী, সত্যনারায়ণ আর সন্তান ছাড়া আর কিছু 
বোঝে না। দেবযানীকে খুব কিছু ভাল চোখে দেখত না বড়বউদি। 
তার চাল চলনকে অপছন্দ করত। 
মেজদা আর বড়দার মধ্যে বয়সের তফাত বছর তিনেকের। 
মেজদার চেহারা রাজপুত্রের মতন প্রায়, যেমন লম্বাচওড়া তেমনই 
মুখ হাত-পার গড়ন। কথায় বার্ডায় ঝকঝকে । চেহারা আর গুণের 
জন্তে তার অফিসে টপাটপ প্রমোশান পেয়ে অফিসার হয়ে গেল। 
মা! মেজদ্াার বিয়ের জন্যে ব্যস্ত হয়ে পড়ছিল । মার মনে মনে ইচ্ছে 
ছিল, যদি সম্ভব হয় মেজ ছেলে আর মেয়ের বিয়ে একই সাথে 
মিটিয়ে দেবে। দেবযানী তখন কলেজে পড়ছে। মেয়ের সম্বন্ধ য৷ 
আমত মার তা পছন্দ হত না । একট! ভাল সম্বন্ধ পেয়েছিল, কিন্তু 
ছেলের। এলাহাবাদে থাকে, ছেলের বাবা নাকি জঙ্;মা সে সম্বন্ধ 
বাতিল করে দিল, কেননা দুরে মেয়ে পাঠাবে না মা। মেজদার 
পাত্রীই খরং আগেভাগে পছন্দ হয়ে গেল মার । কলকাতার বনেদী 
বাড়ির মেয়ে, লেখাপডা-জানা, দেখতে সুন্দর । মেজদার বিয়ে হয়ে 
গেল। 
মেজবউদি শ্বশুরবাড়িতে এসে কিছুদিন সব নজর করল। 
ভীবণ চালাক । ওপর থেকে তার মতন মিষ্টি মানুষ আর হয় না, 
শাশুড়ীকে গলিয়ে ফেলল। বড়বউদ্দি বোকা, মায়ের সঙ্গে যে ভার 
বনিবনা হচ্ছে না--এটা প্রকাশ করে ফেলতে লাগল প্রকাশ্যে । 
মা যেন তাতে অসন্ত্ই হল। 
এই সময়ে মা মারা গেল। সংসারে যখন ওপর ওপর সব ঠিক 
থাকলেও ভেতরে ভাঙন শুরু হয়েছে-_ঠিক তখন! 
মা মারা যাবার পর সংসারের চেহারা দেখতে দেখতে পালটে 
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গেল। বোধ হয় বড় বড় পরিবারের এই রকমই হয় ; যতক্ষণ মাথার 
ওপর .কেউ থাকে যেরাশ টেনে ধরে রাখার ক্ষমত। রাখে ততক্ষণ 
সকলেই কাছ।কাছি পাশাপাশি, যেন একই রথ টেনে নিয়ে যাচ্ছে ; 
যে-মুহুর্তে সেই লোক সরে গেল ঘোড়ার! যে যার মতন ছিটকে চলে 
গেল । ম। যেবাধন দিয়ে রেখেছিল তাতে সংসার ছিল বীধা, ম! 
মারা যাবার পর ছড়িয়ে পড়ল, ছত্রাকার হয়ে গেল। 

বড়দার হয়ত ধারণা ছিল, ম। মার! যাবার পর সে হবে বাড়ির” 
মাথ|। বড়বউদ্দি সংসারের একটা উঁচু আসনের আশা করত। সে 
সব আর হল ন।। বড়দা আর মেজদা, বড়বউদ্দি আর মেজবউদ্দিতে 
লেগে গেল। ছুই ভাই আর তাদের বউয়ের রেষারেষি ইতরমি- এমন 
জায়গায় নেমে গেল যে বাড়ির বাচ্চাকাচ্চার! পর্যস্ত কাক। জ্যেঠার ঘর 
মাড়াতে ভয় পেত। বড়দাকে কোনো ব্যাপারেই স্বাধীন ভাবে সংসারের 
কিছু করতে দেওয়। হত ন।। এমন কি কর্পোরেশনের চিঠির জবাব 
পর্যন্ত তার একার দেবার অধিকার ছিল ন!। 

সংসারটা একটা হোটেলখান! হয়ে উঠল, যে যার মতন থাকে। 
যার ষ! খুশি করে, এজমালি রান্নাঘরের রান্নাঘর থেকে হু বেলার 
খাবার আসে মোটামুটি, বাঁকিট! যে যার নিজের ঘরে কিংবা বাইরে 
সেরে আসে । অনুখবিস্বখে নিজের পছন্দমতন ডাক্তার আসে 
ঘরে। ওষুধ চলে। কেউ কারও খবর নেয় ন|, ব। নিলেও সেটা 
মুখের খবর 

দাদাদের মধ্যে দেবযাঁনীর সবচেয়ে কাছের লোক ছিল ছোড়দা । 
ছোড়দার স্বভাবট। ছিল অস্থির গোছের, কোনে। দিকেই মন বসাতে 
পারত ন।; লেখাপড়ায় তার মাথ৷ ছিল মোটামুটি কিন্তু গোড়ার কণট! 
বছর শুধু চেখে চেখে বেড়াল, একবার পড়ল সায়েন্স, তারপর গেল 
ডাক্তারি পড়তে, ছেড়ে দিয়ে আবার এল কমার্স পড়তে । কোনে। 
রকমে সেট শেষ করলেও চাকরি-বাকরিতে গ৷! করল ন।। কিছুদিন 
ব্যবস। ব্যবসা করে মেতে থাকল, হরেক রকম. কোম্পানীর নাম- 


৪৯ 


ছাপানে। লেটার প্যাড, তৈরী করে ঘুরে বেড়াল £ তারপর ব্যবস। 
ছেড়ে কোথাকার কোন বিস্কুট কারখানায় কাজ নিল । সেটাও ছেড়ে 
দিল মাঁস ছুয়েকের মধ্যে । ছোড়দ। যে বছরে কতবার একট। ছেড়ে 
অন্য একট! ধরেছে ত। দেবযানীরও জান। নেই । শেষে তার বিয়ে 
করার শখ চাপল । 

ছোড়রার বিয়েটা পুরোপুরি তার পছন্দের এমন কথ! বলা 
চলে। বহরমপুরে কোন বন্ধুর বাড়িতে গিয়েছিল বেড়াতে, সেখানে 
একটি মেয়েকে দেখে খুব মনে ধরে যায়। কলকাতায় ফিরে এসে 
বাড়িতে বউদিদের কাছে সরাসরি তার বিষের ইচ্ছেট। জানিয়ে 
দেয়। | 

ছোটবউদি সাধারণ পরিবার থেকে এসেহে ; তার কোনে। অহঙ্কার 
নেই, গালভর! কথ! নেই । বরং তার মধ্যে সাধারণ মানুষের ছোট 
ছোট দোষগুণ আছে । দেখতে যে প্রতিম। ত| নয়, পুতুলও নয়, তবে 
ছিপছিপে চেহারার মধ্যে ভীষণ টান আছে, চোখে ধরে যায়। 
ছোড়দারও বোধ হয় সেজন্যে চোখে ধরেছিল । 

বিয়ের পর ছোড়দা কিন্ত ধীরে ধীরে মানুষ হয়ে গেল। তার 
খেয়াল-খুশির পাল। চুকিয়ে সেকাজের লোক হয়ে পড়ল। এখন 
আর সে-ছোড়র। নেই, বন্ধুর সঙ্গে মিলেমিশে কাশীপুরে কারখান৷ 
খুলেছে ছোট ছেট যন্ত্রপ।তির, লোহার টুকটাক জিনিস তৈরী করে। 
ভালই আছে ছোড়দ| । 

সংসারের এই অবস্থার মধ্যে- মানে ম। মার! যাবার পর থেকে যে 
ঘোল! জলের ত্রোত বয়ে যাচ্ছিল-_-সেই শ্রোতের মধ্যে দেবযানীর 
দিকে কেউ নজর দেয় নি । হঠাৎ হঠাৎ কিংব। মুখে ছু-চার বার দাদাদের 
উনক'নড়ে ওঠার ভাব দেখ। দিলেও সত্যি সত্যি কেউ তার জন্যে ব্যস্ত 
ব। উদ্দিপ্ন হয় নি। মেজদ। চাইত বড়দ। বোনের, দাযিত নিক, বড়দ! 
চাইত মেজদা নিক, আর ছোড়দ।, যে নিজের'দায়িত্ই নিতে জানত ন৷ 
সে আর বোনের দায়িত্ব কী নেবে? তবে সব দোষ দাদাদের ঘাড়ে 
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চাপানে। উচিত নয়। দেবযানী নিজেই এমন একট। জীবন কাটাত 
যানে তার ওপর খবরদারি করার সাহস দাদাদের হত না। কোনে। 
দিনই সেট! হয় নি। বাবার আমলে নয়, মার আমলেও নয়। পরে 
আর কেমন করে হবে! দেবযানী নিজের মতন থাকত, সংসারের 
কোনে। ব্যাপারেই তার ওৎস্বক্য ছিল ন।, গরজও ছিল না, সম্পর্কও 
ছিল ছাড়। ছাড়।। দাদাদের ব্যাপার-স্তাপার সে পছন্দ করত ন।, 
তার ব্যাপারেও কারও কৌতুহল সে বরদাস্ত করতে রাজী ছিল ন|। 

দেবযানীর যখন পড়াশোন। শেষ হয়ে আসছে তারও কিছু আগে 
থেকে নীলেন্দুর সঙ্গে তার পরিচয় । নীলেন্দু ছোড়দার উদয়ন ক্লাবের 
খেলোয়াড় ছিল; খুব পেটোয়। ছিল ছোড়দার। কলেজে ' পড়ত 
নীলেন্দু, থাকত উল্টোভিঙির দিকে ; ছোড়দ। তাকে কোথায় ফুটবল 
খেলতে দেখে নিজের দলে টেনে এনেছিল । নীলেন্দু ভাবত, ছোড়দ। 
তাকে কলকাতার কোনে। বড় ক্লাবে নিশ্চয় ঢুকিয়ে দেবে । ছেলেমানুষ, 
খেলার নেশায় পেয়ে বসেছে, তার এসব ভাবন। কোনোটাই অযৌক্তিক 
নয়। ছোড়দীও নীলেন্দুকে খুব ভালবাসত । 

বাড়িতে হরদম নীলেন্দুর আসা-যাওয়া থেকে দেবযানীর সঙ্গে 
আলাপ । সেই আলাপ জমেও উঠল বেশ। বয়েসের দিক থেকে 
ছুজনের মধ্যে এমন একট! তফাতও ছিল ন।, বছর ছুই-তিন বড় জোর । 
ছুজনে বন্ধুর মতন হয়ে উঠেছিল। একসঙ্গে কত যে ঘোরাঘুরি, 
হুড়োহুড়ি করেছে । নীলেন্দুর ছেলেমান্ুষী স্বভাব, তার সজীবত, 
উদাত্ত স্বর, অফুরম্ত জীবনীশক্তি দেবযানীকে মুগ্ধ করে রাখত । অথচ, 
সমস্ত চাপল্যের মধ্যে নীলেন্দুর একট। জায়গায় সীমান। বাঁধ। ছিল, সে 
দেবযানীকে বন্ধুত্ব ও প্রীতির বাইরে অন্য কোথাও বসাতে চায় নি। 
দেবযানীও নয়! 

ইউনিভার্সিটি থেকে বেরিয়ে দেবযানী তার হাত ফাক। দেখে কি 
করব কি করব ভাবতে গিয়ে মেয়ে-স্কুলে একটা চাকরি নিয়ে নিল। 
মাস আক্টেক পরে তার ফিলজফির মাঝারী ফলাফল দেখিয়ে কলকাত। 
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শহরের গায়ে মেয়ে-কলেজে একট। চাকরি পেয়ে গেল। সকালের 
কলেজ । বাড়ি থেকে ভোর ভোর ছুটত, ফিরত বেলায় ; ছুপুরট। 
বাড়িতে কাটিয়ে বিকেলে নীলেন্দুর সঙ্গে এখান-ওখান করে বেড়াত। 

নীলেন্দু চেয়েছিল খেলোয়াড় হতে ; যত দিন যেতে লাগ্বল-_সে 
খেলাটাকে আর আমলে আনতে চাইল ন৷,। দেবযানী দেখল, 
নীলেন্দু বড় তাড়াতাড়ি বদলে যাচ্ছে । এম. এ. পড়তে ঢুকে 
ইউনিভাসিটি ছেড়ে দিল, তার ।বকেলের ঘোরাফের। কমে যেতে যেতে 
বন্ধ হয়ে এল, দেবযানীদের বাড়িতেও আর আসত ন।। 

দেবধানীর বড় ফাক। ফাক' লাগত, মন উশখুশ করত, রাগও হত 
কখনে। কখনে। | 

একদিন নীলেন্দু বলল, চলে।, তোমায় এক জায়গায় নিয়ে যাই 1 

'কোথায় % 

“চলে। ন। ; দেখতেই পাবে ।, 

নীলেন্দুর সঙ্গে দেবযানী দেশবন্ধু পার্কের দিকে একট! বাড়িতে 
এসে মহীতোষকে দেখল । সন্ধ্যের মুখে স্লান সেরে আছুল গায়ে 
মহীটতোষ বসে ছিল। বৈশাখ মাসের গরমে কলকাতা তেতে পুড়ে 
ঘেষে মরছে । 

দেবযানীকে দেখে মহীতোষ যেন সামান্য অপ্রস্তুত বোধ করে 
গায়ে একট। গেঞ্জি চাপিয়ে নিল। 

প্রথম পরিচয় । সাধারণ কিছু কথাবার্ত।। মেটে রঙের কানা- 
ভাঙ। কাপে তিন কাপ চ,। সম্ত। সিগারেটের বিশ্রী গন্ধ আর ধোয়।। 
দেবযানীর মোটেই ভাল লাগছিল ন|। 

বাইরে এসে দেবযানী বলল, “তোর ওই মহীদাদ। কি করে রে % 

নীলেন্দু বলল, “তোমার মতন মাস্টারি করে ।' 

“কোথায় % 

“বাইরে করত । বর্ধমানের দিকে ।*--এখন আর করবে ন|।” 

“কেন % 
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“কি হবে কণে? কিসের জন্তে মাস্টারি? কার জন্তে 
মাস্টারি ?.-"তোমাদের এই বইয়ের বিদ্যে প্রেসার কুকারে গলিয়ে 
যাদের পেটে দিচ্ছ তারা ওই বিদ্ে নিয়ে কি করবে, দেবীদি ? 
এমপ্লয়মেণ্ট এক্সচেঞ্জে গিয়ে লাইন মারবে আর ছু বেল! ম|-বাপের 
চোখের কাকর হয়ে থাকবে । এই তে ? 

দেবযানী অবাক চোখে ঘাড় ঘুরিয়ে নীলেন্দুকে দেখতে লাগল । 
আজকাল নীলেন্দু যে তাড়াতাড়ি বদলে যাচ্ছে এট। দেবযানী লক্ষা 
করেছিল। অনেকবার জিজ্ঞেস করেছে, 'তোর কি হয়েছে রে? 
নীলেন্দু স্পষ্ট করে কিছু বলত ন|, অস্পষ্ট করেও তার এই পরিবর্তনের 
আভাস দিতে চাইত না । শুধু বলত, “আমার কিছু ভাল লাগে 
না, দেকীদি। চারদিকের ব্যাপার-স্যাপার অসহ্া লাগে । এভাবে 
বেঁচে থাকার কোনে। মানে হয় ন।।, 

নীলেন্দু যে বেশ কিছু ' ছেলের মতন হতাশ, ক্ষুব্, ক্রুদ্ধ হয়ে 
উঠছে দেবযানী বুঝতে পারছিল । বুঝতে পারছিল, কোনে টান 
তাকে টেনে নিয়ে যাচ্ছে অনেকের মতন, কোনো আবেগ তাকে 
সাধারণ জীবনযাপনের একঘেয়েমি থেকে সরিয়ে নিয়ে যাচ্ছে । 
যে ছেলের জীবনের উদ্দেশ্য কিংব। শখ ছিল কলকাতার ফুটবল 
মরন্থমে বড় ক্লাবের হয়ে খেলতে নেমে হাততালি কুড়োবে-__সেউ 
ছেলে খেলাধুলোর কথ। বেমালুম ভূলে গিয়ে জীবন সম্পর্কে কেমন 
সচেতন হয়ে পড়তে লাগল ক্রমশ । দেবযানীর খারাপ লাগত ন| ; 
বরং ভালই লাগত । অনেক সময় দেবযানী নীলেন্দুকে আদর করে 
বলত, “তুই যে একেবারে দাউ দাউ করে জ্বলছিস আজকাল । বিপ্লব- 
বহি নাকি রে? নীলেন্দু হাসত। 

বলতে নেই, এই নীলেন্দুর জন্যেই মহীতোষের সঙ্গে দেবযানীর 
পরিচয় এবং যোগাযোগ, নীলেন্দুর জন্যেই মহীতোষের সঙ্গে প্রথম 
প্রথম কিছু রুক্ষ বাক্যরিনিময়। অথচ, জীবনে এমন ঘটনা 
হামেশাই ঘটে--যেখানে আদি আর মধ্যর মধ্যে কোনে। মিল খুঁজে 
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পাওয়। কঠিন হয়ে পড়ে । দেবযানী মহীতোষকে; প্রথম দিকে বিশেষ 
পছন্দ করে নি; প্রথম দর্শনে তার প্রেমোদ্রেক,ও হয়নি ; মহীতোষের 
কোনে। কিছুই তাকে বিম্মিত ও মুগ্ধ করে নি। কিন্ত ক্রমশ কেমন 
করে যেন দেবযানী মহীতোষের আকর্ষণে পড়ে গেল। তাকে 
ভালবেসে ফেলল । এই ভালবাসার ছুটে। পরব । প্রথম পর্বে দেবযানী 
ছিল মহীতোষের ব্যক্তিত্ব এবং চরিত্রের দ্বার। আচ্ছন্ন । দ্বিতীয় পর্বে 
সে মহীতোষকে, মনে হয়, অনেকট। নিজের মনোমত পথে আনতে 
পেরেছে । 

এসব অবশ্য সহজ সরল ব্যাপার নয়, রাতারাতি কিছু ঘটে নি। 
অনেক সময় গিয়েছে, অনেক ভয়-ভাবন|, উদ্বেগ, দুশ্চিন্তার দিন 
কাটিয়ে তবে মহীতোষকে দেবযানী এই অবস্থায় দেখতে পাচ্ছে । 

বাড়িতে দেবযানী আর মহীতোষের ব্যাপারট। শেষ পর্যস্ত কারও 
অজানা ছিল না। দাদা-বউদ্ি। এসব পছন্দও করে নি। কিন্ত 
দেবযানী কারও পছন্দের মুখ চেয়ে থাকত ন!, সে অভ্যেস তার ছিল 
না। ছন্নহাড়। সংসারে কে কার অভিভাবকত্ব করবে, কারই ব। সে 
উৎসাহ আছে। যাই হোক, বাড়ির অবস্থাটা এমন ছিল ন। যে, 
দেবষানী দাদাদের দিয়ে বিয়ের মেরাপ বেঁধে ছাদনাতলায় দীডিয়ে 
মহীতোষের গলায় বরমাল্য দেবে ৷ দাদার। রাজী হত না, সে 
মনোভাব তাদের ছিল ন।। মহীতোষও বরবেশে এ-বাড়িতে আসত 
না। কাজে কাজেই দেবযানী একদিন বাড়ি ছেড়ে চলে এল । 
আসার আগে সে তার নিজের গয়নাগাটি নিয়ে এসেছে । একে 
ঠিক পালানে। বলে ন|। বাড়ি ছেড়ে চলে আসা বলে। 
দেবযানী সেই ভাবেই এসেছে । দাদার যে খুশী হবে না--এট! তার 
জান। ছিল। সে গ্রাহ্াও করে নি। এখনও করে না। 


বারান্দায় শব্দ হল। দেবযানী অন্যমনস্ক থাকায় একটু বোধ হয় 
চমকে উঠেছিল. শব্ষে। তাঁকাল। বারান্দায় আলে নেই। রান্না- 
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ঘরের খুব ম্লান আলোয় মনে হল মহীতোষ বারান্দা দিয়ে কোথাও 
যাচ্ছে। পায়ের কাছে কিছু ছিল, ধাক। লেগে পড়ে গেছে । 

দেবযানী চায়ের কাপ গুছিয়ে নিল। কড়াইশুঁটির রান্নাটা 
শেষ হয়ে এসেছে । গন্ধ আসছিল । উন্ুনের তাতে হাত-পা! বেশ 
গরম হয়ে এসেছে দেবযানীর । কপালের ওপর চুল এসে পড়েছে। 

সামান্য পরে দেবযানী নীলেন্দুর ঘরে এল । এসে দেখল, 
নীলেন্দু কোলের ওপর কম্বল চাপিয়ে বিছানায় বসে আছে, মহীতোষ 
তার মুখোমুখি, বিছানার ধার ঘেষে বসে। গল্প করছে ছু জনে । 

দেবযানী হাত বাড়াল। “কড়াইশু'টি সেদ্ধ; খাও । খুব 
গরম । সাবধানে ধরে, গায়ে ফেলে! না।” আ্যালুমিনিয়ামের 
বাটিট। এগিয়ে দিল দেবযানী, খুব গরম বলে বাটির তলায় কাচের 
প্লেট বসিয়ে এনেছে । 

নীলেন্দু খাবার নিয়ে চামচ দিয়ে বাটির মধ্যে ঘাটতে লাগল । 
সত্যিই খুব গরম, ধোয়। দেখা ন! গেলেও গরম ভাপ অনুভব করা৷ 
যাচ্ছিল। নাকের কাছাকাছি বাঁটিট৷ এনে টমাটে।, কড়াইস্তাটি, 
কাচ। লঙ্কার গন্ধ শুকতে শুকতে নীলেন্দু মোহিত হবার ভঙ্গি করে 
বলল, “বাঃ, এ যে খাস। ব্যাপার !” 

দেবযানী আর দাড়াল ন। । চা আনতে হবে। 

রান্নাঘরে এসে চা ঢালল দেবযানী, চিনি মেশাল। মহীতোষ 
নামমাত্র চিনি খায়। তার খাওয়।-দাওয়! যেন হিসেব করা । এ-সব 
আগে ছিল না, মহীতোষ কোনে। দিনই এমন কিছ ভোজনরসিক 
মানুষ নয়, তবু সাধারণ ক্ষুধাতৃষ্ণায় তার অরুচি ছিল ন।। ইদানীং 
নান। ব্যাপারেই তার আপন্তি; বিকেলের দিকে সামান্য কিছুও মুখে 
দিতে চায় না, এক-আধ পেয়াল! চা যেন যথেষ্ট, সেই রাত্রে ছু-চারখানা 
রুটি, সামান্য সবজি, একটু ছুধ। এতে শরীরস্বাস্থ্যের ক্ষতি 
হচ্ছে কি হচ্ছেন এ নিয়ে দেবযানী প্রথম দিকে রাগারাগি করেছে, 
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কোনে। লাভ হয়নি। এখন আর কিছু বলে ন।। 

চ। নিয়ে দেবযানী নীলেন্দুর ঘরে ফিরে এল । মহীতোষকে 
দিল। নীলেন্দু বেশ তৃপ্তির সঙ্গে কড়াইশু টি সেদ্ধ খাচ্ছে । বিছানার 
পাশে কাঠের চেয়ারে আগুনের মালস! রাখা, তলায় এক টুকরে৷ 
কাঠ। নীলেন্দুর চায়ের কাপ চেয়ারের একপাশে নামিয়ে রাখল 
দেবযানী । 

“তোমার এই বস্তুটি সাংঘাতিক উপাদেয় হয়েছে দেবীদি, আমি 
তোমায় সার্টিফিকেট লিখে দিয়ে যাব।” নীলেন্দু ছেলেমান্থষের 
মতন হাসল । “বসো!” 

দেবযানী বসল না৷ । বলল, “রান্নাঘরে আমার কাজ রয়েছে ।” 


“তুমি চ। খাবে ন। % 
“খাব |% 
“কই, নিয়ে এস ।-**কাজ তে। আছেই, থাকবে । একটু বসো। 
অন্তত চ।-টুকু খাও ।” 


যেন বাধ্য হয়েই দেবযানী নিজের চ। আনতে রান্নাঘরে গেল; 
ফিরে এল একটু পরে । ফিরে এসে বিছানার একপাশে পায়ের 
কাছে বসল । | 

ছু-চারটে কথার পর নীলেন্তু হঠাত বলল, “দেবীদি, এখন 
মেজাজট। কি রকম তাস-খেলার মতন হয়েছে । এক জোড়া তাস 
পেলে ফাস্ট্ট ক্লাস হত। জমে যেত।” বলে হাসতে হাসতে 
মহীতোষের দিকে তাকাল । “তুমি জানে। ন। মহীদা, দেবীদি আর 
আমি একসময়ে তাসের পটিনার ছিল।ম। দেবীদি দারুণ খেলে ।” 

মহীতোষ হাসিমুখে দেবযানীকে দেখতে দেখতে বলল, “দেবীর 
সঙ্গে আমি দাবা! খেলেছি । ওকে হারানে। মুশকিল 1” 

“তুমি আরও বড় খেলোয়াড় মহীদ।, খেলাও বড় খেলেছ । আমি 
ছোট খেলোয়াড়!” বলে নীলেন্দু হোহে। করে হেসে উঠল । 

দেবযানী লীলেন্দুর মুখ দেখতে লাগল, হাসি দেখল। ভার 
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আচমক। মনে হল, নীলেন্দু ইচ্ছে করে, তার মনের জ্বাল! মেটাবার 
জন্যে মহীতোষকে এই খোঁচাঁট। দিল। এর কি কোনে। দরকার 
ছিল? মহীতোষ কি একলাই বড় খেলোয়াড়? তুমি কিকিছু 
কম নীলেন্দু? 

যেন কিছুই নয়, সহজ গলায় দেবযানী নীলেন্দুকে বলল, “তুমি 
এখনও সেই তোমাদের-_-কি যেন নাম ছিল ক্রাবটার-_সেই ছোট 
ক্লাবের খেলোয়াড়ই থেকে গেলে ? তাই ন। %” 

নীলেন্দু প্রথমট'য় বুঝতে পারে নি। পরে বুঝল। বুঝে কেমন 
অপ্রস্ততভাবে হাসল । 


পাচ 

জানলা খোলার শবে নীলেন্দ্ সাড়। দিয়ে বলল, “দেবীদি ?” 

দেবযানী জানল! খুলে দিল । বাইরে রোদ। আলো! ছড়িয়ে 
গেল ঘরে । বেল হয়েছে বোঝ। যায়। 

“আর ন।, এবার ওঠো” দেবযানী বলল । শান্ত, মিষ্টি গলা ; 
সকালের সঙ্গে যেন চমৎকার মানানসই শোনাল। 

নীলেন্দু আলস্তের গলায় বলল, “কটা বাজল %, 

দেবযানী বিছানার মশারি খুলতে খুলতে বলল, “অনেক বেল৷ 
হয়েছে। এতে৷ ঘুম তুমি ঘুমোও কি করে %” 

নীলেন্দু জবাব দিল ন।। শুয়ে শুয়ে দেখতে লাগল, দেবীদি 
পারের দিকের মশারি খুলে মাথার দিকে চলে গেল। মশারির আড়াল 
থেকেই স্পষ্ট দেখ। যাচ্ছে দেবীদিকে । সাধারণ শাড়ি, কাধের ওপর 
ভেঙে পড়। খোঁপ।, লম্ব। লম্ব। ফরস। হাত, ছুগাছ। করে সোনার ঢুড়ি। 
দেবীদির পিঠের সেই সামান্য বাকানে। ভঙ্গি, কোমরের ভাজ-_কিছুই 
নষ্ট হয় নি। 
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মশারি খুলে ফেলে দেবযানী বলল, “তুমি আজকাল খুব কুঁড়ে, 
হয়ে পড়েছ।” বলতে বলতে নীলেন্দ্ুর গায়ের ওপর থেকে মশারি 
টেনে নিল দেবযানী । 

গলা পর্যস্ত মোটা কম্বলে ঢাক। নীলেন্দুর ; বাসি মুখে দেবযানীর 
দিকে তাকিয়ে হাসল যেন। বলল, “দেবীদি, কতকাল পরে আজ 
আবার এই শুভ ঘটনাটি ঘটল বলতে পার %” 

দেবযানী বৃঝতে পারল ন। | * বলল, “কোন শুভ ঘটন।.?” 

হাসিমুখে নীলেন্দু দেবযানীকে দেখতে দেখতে হালক। অথচ 
আস্তরিক গলায় বলল, “সকাল বেলায় তোমার মুখ দেখলাম, প্রথম 
মুখ। তুমি আমার ঘুম ভাঙিয়ে বিছান। তুলে দিচ্ছ ।*-*আহা, 
এমন মধুর স্বপ্ন সেই কবে যেন দেখেছিলুম, তারপর ভুলেই গিয়ে- 
ছিলাম ।” 

দেবযানী হেসে ফেলল । এমন করে কথা বলে নীলেন্দু, ন! হেসে 
পাঁরা যায় না। বলল, “থাকে। ন। এখানে, রোজই নিজের হাতে 
বিছান। তুলে দেব ।” 

“লোভ দেখিয়ে! না, তুমি লোভ দেখালে এখনও আমার-__কি 
বলে যেন- রক্তের মধ্যে চাঞ্চলা স্থষ্টি হয় ।” 

দেবযানী আর টাড়াল ন।, চলে গেল । 
' নীলেন্দু উঠল। সমস্ত মন প্রফুল্ন। শরীরও বেশ ঝরঝরে 
লাগছিল। কালকের ক্লান্তি যেন কোথাও আর নেই। জানলার 
বাইরে রোদ ঝকঝক করছে । বেলা হয়েছে মন্দ নয়। হাই তুলে, 
মাথার ওপরকার সিলিংটা একবার দেখল নীলেন্দু। "এখনও সামান্য 
কাপস। হয়ে রয়েছে । হাতকাট। সোয়েটারট। গায়ে পরে চাদর জড়িয়ে 
নীলেন্দু মুখ ধুতে চলে গেল । | 

কুয়াতলায় মুখ ধোয়ার সময় নীলেন্দু মহীতোষকে দেখতে পেল।, 
বাগানে লাটুর সঙ্গে কথ! বলছে। 

নীলেন্দু শব্দ করে মুখ ধুতে লাগল ৷ মহীতোষ দেখল । 
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“কি রে, ঘুম ভাঙল ?” মহীতোষ সামান্য তফাত থেকেই বলল 

“থুৰ ঘৃমিয়েছি ।."তোমার মনিং ওয়াক হয়ে গেছে ?” 

“কেন, তুই সঙ্গে যাবি নাকি ? মহীতোষ হেসে জবাব দিল । 

“আজ আর হল ন|। কাল-_” নীলেন্দুও পরিহাস করে 
বলল । | 

মুখটুখ ধুয়ে মুছে এসে নীলেন্দু রান্নাঘরের কাছে ঢাকা বারান্দায় 
রোদে বসল । চ1 এনে দিল দেবযানী । 

চ। খেতে খেতে নীলেন্দু বলল, ““দেবীদি, আজ আমার ফাইন 
লাগছে । কেন লাগছে বলো! তো ?” 

দেবযানী পাশের দিকে চেয়ারে বসে ছিল । বলল, “কি করে 
বলব । তোমার মন তুমিই জানে! ।” 

নীলেন্দু বিস্ময়ের ভান করল । “আমার মন শুধু আমিই জানি । 
তুমি কিছু জানে। ন| দেবীদি ?” 

সহাস্ত মুখে দেবযানী বলল, “আমার কি জানার কথা !” 

নীলেন্দু অভিমানের মতন মুখ করল। তাকিয়ে থাকল কয়েক 
পলক । তারপর বলল, “এই চমতকার সকালে বড় ছুঃখ দিলে । 
মেয়ের এই রকমই হয়। এক হাতে স্ুুধাপাত্র, অন্ত হাতে বিষভাণ্ড। 
একটু আগে সকালে তুমি আমায় পরম স্থখ দিয়েছিলে, আর এখন 
চরম দুঃখ দিলে ।” 

দেবযানী জোরে হেসে উঠল । হাসির দমকে তার বুক কাপছিল, 
গলার নালী ফুলে ফুলে উঠছিল । হাসতে হাসতে টেবিলের ওপর যেন 
একটু নুয়ে পড়ল । 

নীলেন্দু টেবিলের ওপর রাখা! সিগারেটের প্যাকেট থেকে সিগারেট 
নিয়ে ধরাল। দেবীদির এই হাসি তার বড় বেশী চেনা, হাঁসির ওই 
সুক্ত ধ্বনি, ওই ভঙ্গি তার কানে লেগে আছে কতকাল ধরে। এই 
হাসি দেকীদির চরিত্রকে বোধ হয় খানিকট। প্রকাশ করে, তার চরিত্রের 
নিশ্চিন্ত, উচ্ছল দিকটাই সম্ভবত । নীলেন্দু আশঙ্ক। করেছিল, দেবীদির 
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পুরোনে। হাসি আর শোন। যাবে ন।। জীবনের যে অবস্থায় ওই হাসি 
স্বাভাবিক ছিল এখন সে অবস্থ। নেই। 

নীলেন্দু গন্ভীর মুখ করে বলল, “মহীদা৷ আমার কত বড় ক্ষতি 
ফরেছে আমিই বুঝতে পারছি ।” 

হাসিমুখে দেবযানী বলল, “যাক্‌ গে-তোমার মনের কথাটা 
শুনি |” 

“শুনবে ?” 

“ওম।, শুনব না? 

“তা হলে বলি ।".-কাল আমি একট। বিরাট স্বপ্ন দেখেছি ।” 

“্বপ্ন 1-"*খুব ভাল স্বপ্ন ?? 

“থুব ভাল । অন্তত আমার পক্ষে । যদি স্বপ্লটা না ভাঙত-__ 
আমি আরও দেখতে রাজী ছিলাম ।” বলতে বলতে নীলেন্দ্ চায়ের 
কাপটা বাড়িয়ে দিল। “আর এক পেয়ালা দাও-না, দেবীদি। 
আছে? এই ঠাণ্ডায় তোমার ওই মিনি সাইজের কাপে আমার 
'পোষায় ন। |” 

দেবযানী আরও চ! রেখেছিল । কাপট। তুলে নিয়ে রান্নাঘরের 
দিকে চলে গেল । ্‌ 

নীলেন্দু আরাম করে সিগারেট খেতে লাগল । সকালের প্রথম ছু- 
এক কাপ চ।, ছু-চারটে সিগারেট তার ভালই লাগে, শরীর. মন যেন 
চাঙ্গ। করে দেয়। পরে আর তা হয়ন।। অথচ অভ্যেস। ভাল ন। 
লাগলেও খেয়ে যেতে হয়। সে মাঝে মাঝে বেশ গম্ভীর হয়ে ভেবেছে, 
জীবনের প্রথম দিকে কোনো কোনে। ব্যাপার গোড়ায় যতটা 
ভাল লাগে পরে কি আর ত। অত ভাল লাগে? বোধ হয় নয়। 
অভ্যেসই মানুষকে চালায় । ভাল লাগ! হয়ত চালায় ন।। 

চ। এনে দিয়ে দেবযানী বলল, “তোমার স্বপ্নট! শুনি |” 

চায়ে চুমুক দিল নীলেন্দুঃ হাতের সিগারেটের টুকরোটার আগুনে 
নতুন একট! ধরিয়ে নিল । বলল, “ন্বপ্নের দোষ হল, দেখার সময় যত 
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বড় মনে হয়, মনে করার সময় সেট। তত ছোট হয়ে যায়। এ যেন 
ইলাস্ট্িক, দেখার সময় টেনে বাড়িয়ে তোমায় দেখাল, তারপর আবার 
গুটিয়ে গেল।” নীলেন্দু হাসল, তার ঝকঝকে চোখ কি যেন ইঙ্গিত 
করতে চাইল দেবযানীকে ৷ শেষে বলল, “ন্বপ্ন দেখছিলাম, কলকাতায় 
একটা বাড়ির দৌতল। কিংবা তেতলার ঘরে আমি শুয়ে আছি, 
মাথার দিকের জানল। খোল।, ট্রামের শব্দ ভেসে আসছে অনবরত, 
তখন বিকেল ন। সন্ধে মনে করতে পারছি ন।, হঠাৎ দেখি দরজা। খুলে 
কে একজন এল । প্রথমে মনে হয়েছিল কঙ্কর, তারপর দেখলাম কম্কর 
নয়, সিদ্ধার্থ । সিধুর বেসামাল অবস্থ। ৷ প্রচুর মদ খেয়েছে । সমস্ত 
মুখে দরদর করে ঘাম ঝরছে। চোখ তুলে তাকাতে পারছে, ন।। 
হাতে একট! রিভলবার । আমি ভয় পেয়ে গিয়েছিলাম । বিছান৷ 
ছেড়ে উঠতে যাঁব দেখি উঠতে পারছি ন।। কেন পারছিলাম 
না জানি না । সিধু তার হাতের রিভলবারট। আমার বালিশের 
পাশে রেখে দিয়ে হাঁটু গেড়ে বসে কাদতে লাগল । কাদতে 
কাদতে বলল, আমার কোনে। দোষ নেই, তোর কাছে পৌছে 
দিয়ে গেলাম ।*'তারপর দেখি, আমি অন্য জায়গায় । আমার সঙ্গে 
তুমি। সেই যে একবার আমর! ডায়মণ্ড হারবার গিয়েছিলাম দেবীদি, 
তোমার মনে আছে? কোন. গ্রামে বেড়াতে গিয়ে ফেরার পথে আর 
বাঁস পেলাম ন।, এক চাষীর বাড়িতে রাত কাটাতে হল । তার! 
ভেবেছিল, আমর! স্বামী-্ত্রী। আমাদের একট। ঘরে রাত কাটাতে 
দিল। তোমায় আমার বউ ভেবে নেবার কারণ ছিল ন।, তোমার 
সি'থিতে সিঁছুর ছিল ন। । তবু-_। ঠিক সেই রকম এক একচালা 'ঘরে 
তুমি আর আমি। তুমি আমার বুকের ওপর শুয়ে আদর করছ। 
মাথার চুলে বিলি কেটে দিচ্ছ। দিতে দিতে হঠাৎ তুমি আমার 
চোখে তোমার মাথার ক।ট! ফুটিয়ে দিলে। আমি বিন্বঙ্গল হয়ে 
'গেলাম। তুমি তখন কীদছ-*।” নীলেন্দু চুপ করল, দেখল 
দেবযানীকে, চোখে ঘেন কৌতুক, চায়ে চুমুক দিল আবার । 
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দেবযানী কথ। বলল ন|। 

নীলেন্দু ঠান্টার গলায় বলল,“সত্যি বলছি দেবীদি, তোমার বুকের 
'চাপ যেন আমি সারাক্ষণ অনুভব করেছি ।” 

দেবযানী বলল, “আর চোখের মধ্যে যখন মাথার কীট। ফুটিয়ে 
দিলাম- তার যন্ত্রণ। ?” 

সে-যন্ত্রণ। তে। নতুন নয়-..। যাক গে, স্বপ্নট। তোমার কেমন 
লাগল ?” 

“খুব খারাপ |৮ 

“আমায় তুমি এখন থেকে বউদি বলবে ।৮ 

নীলেন্দু হেসে উঠল । জোরে । দেবযানীও হেসে ফেলল । 

চ৷ শেষ করে নীলেন্দু বলল, “এই স্বপ্ন হয়ত কিছু ন।, দেবী ; 
তবু তোমার কাছে মিথ্যে বলব না, সিধু আমি আমর। একট। ্বপ্ন 
দেখেছিলাম । কিন্বপ্প তুমি জানে।। মহীদ। আমদের মধ্যে ছিল । 
তুমি জানে। আমর! সত্যি সত্যি সকলে রিভলবার পকেটে গুঁজে 
ঘুরে বেড়াই নি। ওই জিনিসট! কেউ কেউ হাতে নিয়েছিল । আমর। 
'নয়। যার! নিয়েছিল তারা আলাদা হয়ে গেল। সিধু নেব কি নেব 
'ন। করতে গিয়ে মার। গেল ।” 

“সিধু মারা গেছে ?£” দেবযানী যেন চমকে উঠল । “কই বলে। 
পনি তে! %” 

“তোমায় বলি নি। মহীদাকে বলেছি কাল ।” 

“আমি শুনি নি।” 

“সিধুকে তুমি পছন্দ করতে ন৷। বলতে, ওকে দেখলে তোমার 
ভয় করে ।” 

“আমার পছন্দ অপহন্দর ওপর একট! লোকের মরাবীচ। নির্ভর 
করে ন।” দেবযানী কেমন অন্যমনস্ক উদাস গলায় বলল। একটু 
'থেমে আবার বলল, “সিধুকে আমার ভাল লাগত ন।; কিন্তু সেমার। 
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বাক এ তে। আমি চাই নি।"**কবে মারা গেছে ?” 

“মাস ছয়েক আগে ।” 

“ন।, নৈহাটির দিকে । পুলিস মেরেছে ন। অন্য কেউ জানি ন। |” 

দেবযানী চুপ করে থাকল । কেমন একট। স্তব্ধত।৷ এসেছে হঠাৎ । 
মহীতোষ বাগানেব দিক থেকে এগিয়ে আসছে । ক"ট৷ চড়ুই পাখি 
পাক খেয়ে কুয়াতলা থেকে উড়ে গেল। কোথাও কোনে। শব্দ নেই। 
বারান্দায় রোদ ছড়িয়ে যাচ্ছে আস্তে আস্তে । রান্নাঘরের একট দরজ। 
বাতাসে সামান্য বেঁকে গেল । 

নীলেন্দু বলল, “আমি তোমার সঙ্গে অনেক ঝগড়। করেছি দেকীদি, 
অনেক জ্বালিয়েছি। মহীদাকে আমি যতট। পছন্দ করি তোমাকে তার 
চেয়ে বেশী ছাড়! কম নয়। তুমি ভেবে। ন।-_শুধু মহীদার সঙ্গে আমার 
লড়াই সেরে আমি ফিরে যাব । তোমার সঙ্গেও আমার ঝগড়। আছে 1 

দেবযানী যেন হঠাৎ কেমন বিষণ্ন চোখে নীলেন্দুর দিকে তাকাল । 
তার মনে হল, নিজেরও যেন অনেক কিছু বলার রয়েছে নীলেন্দুকে 
মহীতোষকে য। বলা যাবে না । 

“বেশ তো, ঝগড়া করে।» দেবযানী মৃছ গলায় বলল । 

“কিন্তু ছেলেমানুষের ঝগড়। নয় দেবীদি। সে আগে অনেক 
করেছি।” 

“ন। ন।, বড় মানুষের ঝগড়াই করে! ।” 

“তুমি আমার স্বভাব জানে।। আমায় তুমি গলাধাক| দিয়েও 
তাড়াতে পারবে না-_যতক্ষণ না আমি বিদায় নিচ্ছি। কাজেই 
সাবধান-__।” 


রোদের মধ্যে দিয়ে হাটতে হাঁটতে মহীতোষ বলল, “নীলু; তুই 
সাইকেল চালাতে জানিস 1” 
এ-রকম ছেলেমানুষী প্রশ্বের জন্যে নীলেন্দু তৈরী ছিল ন।, 
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খানিকট। অবাক কিছুটা বা মজার মুখ করে মহীতোষকে দেখতে 
দেখতে বলল, “জানি । কেন?” 

“আমি জানি ন।।” 

হেসে ফেলল নীলেন্দু। “হঠাৎ তোমার সাইকেল চড়তে শেখার 
কথ মনে হল কেন?” 

মহীতোষ হাসিমুখে বলল, “একটা সাইকেল আমার দরকার । 
নতুন সাইকেলের দাম কত রে ?” 

“জানি ন| 1” 

“বেশী হলে পুরোনে। একট। কিনব ।” 

নীলেন্দু কিছুই বুঝতে পারছিল ন।। মহীতোষের সঙ্গে সে বাইরে 
ঘুরে বেড়াতে বেরিয়েছে । মহীতোষই নিয়ে এসেছে । রোদের মধ্যে 
হাঁটতে এখন পর্যস্ত ভালই লাগছে তার। শীতের পরিষ্কার আকাশে 
সূর্য জ্বলজ্বল করছিল । মাঠঘাটের কোথাও বিন্দুমাত্র আর্ত নেই, 
গাঢ় তপ্ত রোদ সব কিছু শুকনে। খসখসে করে ফেলেছে। শ্রীতে ঘাস 
মরে যাচ্ছে মাঠের, কোনে। কোনে। গাছের পাতা শুকিয়ে ঝরতে শুরু 
করেছে। কাছাকাছি কোনে। বনজঙ্গল নেই, উঁচু নীচু মাঠ, ছু-্্পাচট। 
গাছ, ঝোপঝাড়, এক-আধ ট্করে। ক্ষেত চোখে পড়ে। অল্প দূরে 
বালিয়াড়ির মতন মাটির সপ দেখ। যাচ্ছিল খানিকটা । 

নীলেন্দু হেসে বলল, “তোমার এই বুড়ে। বয়েসে সাইকেল শেখার 
শখ হল কেন? 

মহীতোষও হাসিমুখে জবাব দিল, “শখ নয় রে, দরকার । আমার 
প্রাম্ম সারাদিন অনেকট। ঘোরাঘুরি করতে হবে। হেঁটে পারব ন।, 
সময় নষ্ট হবে ।৮, 

নীলেন্দু কিছু ন। বলে হাটতে লাগল । নান। রকম অনুমান 
করছিল, কোনোটাই যেন পছন্দ হচ্ছিল ন।। 

আরও খানিকটা এগিয়ে এসে মহীতোষ. ঝা দিকে সামান্য খাড়া 
মতন জায়গার দিকে প। বাড়াল । নীলেন্দুও। 
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খাড়াই পেরিয়ে এসে মহীতোষ সামনের দিকট। দেখাল । বলল, 
“ওই দেখ__7৮ ্‌ 

নীলেন্দ্ প্রথমটায় বুঝতে পারল ন। কি দেখবে ; শেষে কাঠের 
ছোট ছোট খুঁটি দেখল, হাত ছুই-আড়াইয়ের মতন রোগা রোগ। খুটি 
মাটির সঙ্গে পৌতা ৷ 

নীলেন্দু বলল, “কি ওট। ? কি দেখব %” 

মহীতোষ সামনের দিকে তাকিয়ে থাকল । তারপর বলল, “আয়, 
বসি। তোকে বলছি।” 

কাছাকাছি গাছ খুঁজে ছায়ায় বসল .মহীতোষ। নীলেন্দু 
মাটিতে বসে পা ছড়িয়ে সিগারেট ধরাল । 

মহীতোষ অল্প সময় চুপচাপ থেকে শেষে বলল, “ওই জমিটা 
কিনেছি আমর। ।” 

নীলেন্দু মহীতোষের চোখের দিকে তাকাল । তার মাথায় কিছু 
ঢুকছিল ন|। 

“খুব বেশী অমি নর । বিঘে দশেক । বিঘে দশও কম নয়” 
মহীতোষ বলল, “এখানকার মাটি জঙ্গলে, মানে কিছুদিন আগেও 
ঝেপঝাড় ছিল, কেটেকুটে সাফ করে ফসল ফলাবার চেষ্ট। হয়েছিল । 
জঙ্গলের মাটিতে চাষ আবাদ করা শক্ত। তবু মানুষ চেষ্টা করে। ই 
যে জমি-_ওখাঁনে আমর। ফসল ফলাব 1” 

““ফার্রিং ?” 

“কামিং মানে ধান চাষ নয়__* মহীতোষ বলল, “আমি ভেবেছি 
অনেকটা জমি থাকবে শুধু তিসি কলাই এই সব চাষের জন্যে, 
বাকিটাতে শাক-সবজি, এখানে অনেক রকম শাক-সবজি হতে 
পারে ।” 

নীলেন্দুর খুব জোরে হেসে উঠতে ইচ্ছে করছিল ৷ মহীদ। পাগল । 
একেবারে নির্বোধ । কোথাকার কোন রুক্ষ জমিতে চাষ আবাদের 
বপন দেখছে! কি হবে শাক সবজে ফলিয়ে? ব্যবসা করবে? 
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কলকাতার সবজিবাজারের ফড়েদের আলু পটল বেচবে ? 

হাত জৌড় করে নীলেন্দু বলল, “দোহাই মহীদ।, তুমি আমায় 
আর হাসিয়ো না। তোমার বৃদ্ধির ওপর আমার যেটুকু ভঃস। ছিল, 
তাও গেল ।” 

মহীতোৰ বলল, “তুই হাসতে পারিস কিন্তু একট। কথ। বল 
তো? আমাদের দেশের কেটি কোটি মানুষ কি করে বেচে 
আছে ?” 

নীলেন্দু মুখ ভরতি ধোৌয়। গিলে ছু মুতর্ত চুপ করে থাকল । পরে 
বলল, “বেঁচে আছে ন। নেই সেটাই ভে প্রথম প্রশ্ন । এ প্রশ্ন তুমি 
নিজেই করেছ একদিন ।” 

«এখন আমি সে তর্কের মণো যাচ্ছি না । ওটা পরে হবে। 
আমি তোকে জিজ্ঞেস করছি-_-আমাদের দেশের শতকরা আশি 
নববুই ভাগ মানুষের বেঁচে থাকার অবলম্বন কি? চাষবাস ন| 
কলকারখানা % 

বিন্দুমাত্র উৎসাহ প্রকাশ করল না নীলেন্দু, তাচ্ছিলোর গলায় 

» বলল, “ছেলেবেলা থেকেই তে। বইয়ে পড়ানে। হয়েছে, ভারতবর্ষ 
কৃষিপ্রধান দেশ ।৮ 

“তুই অত তুচ্ছ করে ব্যাপারট! দেখিস ন। । আমাদের দেশের 
বেশীর ভাগ মানুষই এখনও চাষ আবাঁদ করে পেটের অন্ন জোগায় ।.-. 
ধানচাল গমের কথ বাদ দে-ধর, আজ তোদের কলকাতা শহরের 
বাজারে বাজারে লক্ষ লক্ষ মানুষের আলু পটল কুমড়ো! তরিতরকারি 
এ-সব কার জোগাচ্ছে ? কাদের পরিশ্রমে তোরা খেতে পাচ্ছিস 
আমি সে-কথাও বলছি ন।। বলছি যারা খেতখামারে আলু; কচু; 
পটল, শ।ক-সবজি ফলাচ্ছে, তার। সেগুলো বাজারে বেচে নিজেদের 
ভাঁতকাপড়ের ব্যবস্থ।' করছে । এট। তাদের জীবিক।, তাই কি নর £” 

“বেশ.তো, তাতে কি!” 

“তাতে কথাট। দীাড়াচ্ছে, ওই দশ বিঘে জমির ফসল যার। 
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ফলাবে, সেই ফলনের বিনিময়ে খুব কম করেও দশ-বিশ জন মানুষের 
গ্রাসাচ্ছাদন হবে ।” 

নীলেন্দু এবার হেসে ফেলল । বলল, “ও 1” 

মহীতোষ যেন সামান্য অপ্রতিভ হল । নীলেন্দুর দিকে তাঁকাল 
ন।, চোখ ফিরিয়ে মাঠের দিকে তাকিয়ে থাকল । 

নীলেন্ু কেমন বিরক্ত বোধ করল, বলল, “তোমার মাথা সাত্য 
সত্যি খারাপ হয়ে গিয়েছে মহীদা ; এসব ছেলেমান্ুষির কোনে। 
মানে হয় ন।। আমি অন্তত বুঝতে পারছি না 1” 

মহীতোষ রাগ করল ন।, বিরক্তও হল ন।; বলল, “তোর যে 
জিনিসগুলোকে তুচ্ছ ভাবিস, সেগুলে। অত তুচ্ছ নয়। আমাদের 
দেশের রাজনীতি সমাজনীতি সব নীতির কাজ হল গোড়ার ব্যাপারটা 
অবজ্ঞ। করা | 

ঠাট্টা করে নীলেন্দু বলল, “তুমি কি তা হলে গৌড়ীয় জল 
ঢালছ ?” 

কথাট। পুরোপুরি উপেক্ষ। করে মহীতোষ বলল, “আমার সব কথ! 
তে। শুনলি না-_আগে থেকেই টেঁচাতে শুরু করলি। নীলু, তোর 
ব্বভবট। পালটে যাচ্ছে, তুই একেবারে ওয়েস্ট বেঙ্গল আ্যাসেম্বলির 
এম-এল-এ হয়ে যাচ্ছিস!” বলে মহীতোষ হেসে ফেলল. 
জোরেই । 

নীলেন্দুও হাসল । কেমন এক বিরক্তির মধ্যে এই হাসি যেন 
অবস্থাটাকে সহনীয় করে তুলল । নীলেন্দু বলল, “বলো, তোমাব 
কথ। শুনি” 

মহীতোষ তার উদ্দেশ্ঠের কথ। বলতে লাগল । 

ওই যে দশ বিঘে মতন জমি-_যাতে এক-আধ বছর চাষবাসের 
চেষ্ট। করে কোনে সফল পাওয়। যায় নি, ওই জমিটাকে মহীতো'ষ 
কাজে লাগাবে । কাজে লাগাবে ধান চাষ করে নয়, অন্য রকম ফসল 
ফলিয়ে। জমির মাটি যে-রকম তাতে তরিতরকারির ফসল হতে 
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পারে। জল কাছাকাছি পাওয়। যাবে । সামান্য দূরে একট। বিলের 
মতন আছে, প্রচণ্ড গ্রীষ্মে শুকিয়ে আসার মতন হলেও সার। বছরই 
তাতে অল্পক্বল্প জল থাকে । সেই জল বয়ে আনার জন্যে ছোট করে 
নাল! কাট! শুরু করেছে মহীতোষ, ওই যে মাটির সপ ওর গায়েই 
সেই ঝিল । 

মহীতোষ বলল, ধানের জমি স্টেশনের পুব দিকে । ধানের 
জমি এখনও হাতে আসে নি। কথাবার্তা চলছে । শীত্রে হয়ত 
হাতে আসবে । 

এ ছাড়। মহীতোষ একট। তাতঘর বসাবার ব্যবস্থ। করছে । 
মোটামুটি কাজও এগিয়েছে খানিকট। | মাস দেড়েকের মধ্যে কাজ শুরু 
করতে পারবে বলে মনে হয়। 

নীলেন্দু বাঙ্গ করে বলল, “একট কুমোরপাড়। বসাবে না ?” 

মহীতোব বলল, “বসাতাম যদি এখানে কুমোর থাকত। 
তবে ইটের ভাটিখান। বসাতে পারি। শুনেছি এখানে ইট করার 
স্বযোগ রয়েছে |” 

রোদ আরও গাঢ় তপ্ত হয়ে উঠেছিল । সামনের প্রাস্তর যেন রঙ 
ধরার মতন দেখাচ্ছিল__উজ্জবল হলুদ । এক জোড়। পাখি উড়ে 
যাচ্ছিল । বাতাস রয়েছে । দিগন্তে কালচে রেখার মতন গাছপালার 
মাথায় আকাশ লুটিরে পড়েছে । ৃ 

নীলেন্দুর ভাল লাগছিল না । মহীদা এতটা নিবোধ হতে পারে 
তাক্ক'জানা ছিল ন। আগে । এমনকি তার বিশ্বাস করতেও ইচ্ছে 
করছিল ন।, কোনে। মানুষ এই বয়েসে এমন একট! ছেলেখেলায় 
নামতে পারে। 

থেন ক্লাস্ত বিরক্ত হয়েই নীলেন্দু আবার একট! সিগারেট ধরাল। 
কিছুক্ষণ চুপচাপ থাকার পর বলল, “তুমি তা হলে এই সব করবে 
ঠিক করেছ ?” 

“হ্যা ।৮ 


“এতে কি হবে £” 

“কিছু লোক খেতে পারবে ।” 

“তাই কি ?” 

“তোর সন্দেহ হচ্ছে? ত। হলে জিজ্ঞেস করি, এখনকার 
সোকগুলো খায় 'ক? কি খেয়ে তার। বেঁচে আছে? এট। 
,চামাদের কলকাত। শহর নয় যে গভনমেন্ট রেশন দিয়ে এদের বাঁচিয়ে 
বাখার চেষ্ট করছে । এখানে কোনে। কারখানা নেই, কাজেই 
5/করি-বাকারর কথ। ওঠে না । জমি কুপিয়ে আর বাইরে গিয়ে দিন- 
নজু।(র করে এদের জীবন কাটে ।'**আমি হিসেব.করে দেখেছি, যদি 
আমার কাজকর্ম ঠিক ঠিক মতন চালাতে পারি-তাহলে এখানকাব 
পঁ চশ-ত্রিশট। পারবার মোটামুটি খেতে পরতে পারবে ।” 

তুমি কি পাঁচশ ত্রিশট। পরিবারকে মোটামুটি খাওয়ানে। যথেষ্ট 
মনে করো ?” 

“যথেষ্ট মনে করি না, নীলু । কিন্তু সমস্ত মানুষেরহ সাধা আছে। 
আমার সাধ্যে এইটুকু কুলোতে পারে আপাতত । যদ বলিস আমি 
।ক আরও বড় কিছুর কথ। ভাবি ন।, ত। হলে বলি, ভাবি। কিন্তু সে 
দিবান্বপ্ন দেখে লাভ কি? আমি যেটুকু করতে চাইছি তাতেই আমার 
নেক টাকার দরকার । সেই টাকাব জন্যেই মরছি । এর বেশী 
এখন আর কিছু করার উপায় আমার নেই ।৮ 

শীলেন্দু সিগারেটের কোনে। স্বাদ পেল ন।। মুখ থেকে ধোয়াটা 
ঠেলে বের করে দিল। পরে বলল, “তোমার এই সব কাজ কোনো 
কাজ নয়। বাস্তবিকপক্ষে তুমি কিছুই করছ ন।। করতেও পারবে 
ন।। মাসকয়েক আলু-বেগুনের চাষ নিয়ে থাকবে--তারপর ছেড়ে 
নিবে |» 

মহীতোষ এবার যেন ক্ষুব্ধ হল। বলল, “কেন % 

“কেন, সে-কথ। আমায় জিজ্ঞেস করছ ! আশ্চর্য !” 

“তবু শুনি--।” 
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“এ তোমার কাজ নয়, মহীদা। তুমি ভদ্র পরিবারের শিক্ষিত 
ভেলে, হয়ত তত বড়লোক নও, কিন্তু গরিব ঘরের ছেলেও নও । 
শহুরে মানুষ তুমি । চাষ আবাদ ফসলের তুমি কিছু জানে। না, 
মাটিতে সোন। ফলানে। তোমার কর্ম নয়। যদি তুমি চাষী পবিবারের 
ছেলে হতে আম তোমায় বাহবা দিতাম । এটা তোমার খেয়াল ।” 

মহীতোষ বলল, “আমি তো বলি নি আমি [নিজের হাতে চাষ 
কবছি। যার৷ এসব কাজ করত তারাই করবে ।” 

“তুমি ত। হলে ফাইনান্স করছ %” 

“করছি । শুধু তাই নয়, ওদের সঙ্গেও থাকছি ।” 

“বাঃ! জমি তোমার, আশা করছি--জমি চাষের গরু, লাঙ্গল 
এসবও তোমার হবে। তাতঘরের তুমি মালিক হবে, যন্ত্রপাতির 
মালিকানাও তোমার থাকবে । তার মানে__তুমি এখানে জমি জায়গা 
তাতঘরের মালিকান। ভোগ করবে, আর কিছু লোক তোমার লাভের 
জন্যে খাটবে। এই তো ?” 

মহীতোষ কিছুক্ষণ নীলেন্তুকে দেখল । যেন তার কোথায় ঘ। 
লেগেছে । সামান্য গম্ভীর গলায় বলল, “না, আমি মালিকান। ভোগ 
করব ন। |” 

নীলেন্দু তাকাল । 

“দেবীর ওই বাড়ি, আর তার কিছু গচ্ছিত টাকার মালিকানাও 
আমার নয়, নীলু। আমার কোথাও কোনে। মালিকান। নেই ।*"" 
আমি য। করছি তার মালিকানা আমার সঙ্গে যারা থাকবে তাদের 
সকলেব। এটা আমার মুখের কথা নয়। আইনসঙ্গতভাবে সেই 
ব্যবস্থাই কর! হচ্ছে” 

“টাকাট। তে। তোমাদের ? 

“দেবীর কিছুটা, আমার যৎসামান্ত ।**.আমাদের কলকাতাব 
পুরোনে। বাড়ির আমার অংশট1 পরিতোষ বেচে দিতে পারলে সেই 
টাকটি। আমি এই বাবদ ঢালব। টাকার আমার বড দরকাব।” 
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মহীতোষ কেমন অন্যমনস্ক হয়ে গেল । 

নীলেন্দু বলল, “তুমি বলতে চাইছ, মহীতোষ আ্যাণ্ড কোম্পানির 
ফামিং-এর ব্যাপারট! তুমি এখানকার গরিবগুর্বোদের দান কর ?” 

অসন্তুষ্ট হল মহীতোষ, বলল, “দান নয়, দাঁয়। এই দাঁয় ওদের 
সকলের । যেখানে নিজের বলে কিছু থাকে ন। সেখানে মান্ুষ 
মনের টান পায় ন। ৷ মায়ায় জড়ায় না । যদি ওই জমি, ফসল, ওই 
তাত-_সবই তার নিজের বলে মনে করে ত। হলে সে নিজেকে কাজের 
সঙ্গে জড়িয়ে ফেলবে । আমাদের দেশের মানুষের বিশেষ করে 
যারা জমির সঙ্গে জড়িয়ে আছে তাদের শ্রমশক্তির কতট। ব্যয় হয় আর 
কতট। হয় ন। তুই জানিস ?” 

নীলেন্দু অ-মনোযোগের গলায় বলল, “শুনেছি যেন কোথায় !” 

“একট। মোটামুটি হিসেব, বছরের মধ্যে ছ-সাত মাস" এই 
ছ-সাত মাস আমাদের দেশের গ্রামের মানুষ তার শ্রম-ক্ষমতার অপব্যয় 
করে। এই ক্ষতির পরিমাণ কত জানিস ।৮ | 

নীলেন্দ্র মাথ! নাড়ল। বলল, “মহীদা, তুমি আমায় কাগজের 
হিসেবের ফাদে ফেলে। ন।। ওটা আমি বুঝি না । বুঝতেও চাই 
ন।।-..আমি শুধু বুঝি, এই কাঠামোয় কিছু হবে নাঁ_হবার নয়।*** 
তোমার এই চেষ্ট। আমার কাছে ছেলেখেলা ছাড়া কিছু মনে হচ্ছে ন। । 
আমাকে তৃমি মাপ করো 1” 

মহীতোষ আর কিছু বলল ন| ৷ 

আরও সামান্য বসে থেকে গাছ্ছের ছায়। থেকে উঠে পড়ল দু'জনে । 
বাড়ির দিকে ফিরতে লাগল । 

খানিকট। হেঁটে এসে নীলেন্দু যেন আপনমনে বলল, “মানুষ কেমন 
বদলে যায়। আমি স্বীকার করি, জীবনট। ছ্াঁচে ঢালা ধাতব পদার্থ 
নয়, তার নিজের একটা গতি আছে, আস্তে আস্তে নান! টানা- 
পোড়েনের মধ্যে দিয়ে তার অদলবদল ঘটে যায়। কিন্তু এরকমনাটকীয় 
বদল আমি দেখি নি। অস্তত তোমার বেলায় ভাবি নি, মহীদ! |” 
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মহীতোষ কোনে। জবাব দিল ন। | 

“তুমি” নীলেন্ছু মহীতোষকে আঙুল দেখিয়ে বলল, “সেদিনও 
বড় বড় কথ। বলতে । দেশ নিয়ে, দেশের মানুষ নিয়ে তোমার মাথা 
ব্যথার অন্ত ছিল ন। | গলায় তখন তোমার কি ঝাঁঝ, রক্ত যেন আগুন 
ছিল, বিপ্লব, রেভল্যুশান, এই অথারিটি, করাপ টেড সিস্টেম--এর 
মধো থেকে কি করে বেরিয়ে আস! যায় তার কথ। বলতে । আর 
আজ তুমি জমিতে আলু বেগুন ঝিডে ফলাবার কথ। বলছ! 
আশ্চর্ধ ৮” বলতে বলতে নীলেন্দু কেমন ঘ্বণার চেখে মহীতোষের 
দিকে তাকাল । 


ছয় 
মহীতোষদের পরবারের একট। ইতিহাস আছে । এ-রকম 
ইতিহাস যে কলকাত। শহরে বাঙালী পরিবারে আর দ্বিতীয়টি খুঁজে 
পাওয়া যাবে নাত অবশ্য নয়। বরং অজভ্রই পাওয়। যাবে । তবু 
এই ইতিহাসের খানিকট। চমৎকারিত্ব ররেছে। 
মহীতোষের বাবা শিবপ্রসাদ ছিলেন কারবারী মানুষ । পুরোনো 
বাগমারির দিকে তান কারখান। ছিল, পৈতৃক আমলের কারখান।, 
যেখানে নান। ধরনের রাসায়নিক পদার্থ তৈরি হত। শিবপ্রসাদের 
বাবা যখন ক।পখান। খুলেছিলেন তখন বাঙালীদের মধ্যে ব্যবসায় নামার 
একট হিড়িক পড়েছিল । চাকরির বাঁজারের মন্দ। চলছিল বলেই 
শুধু নয়, বাণিজো না! ন'মলে বাঙালীর অন্ন জুটবে না__এই বিশ্বরসেই 
আবেগ এবং উচ্ছ(সের বশে রাতারাতি যার। নেমেহিল তাদের বেশীর 
ভাগই টিকতে পারে নি। শিবপ্রসাদের বাব। কিন্ত টিকে গিয়েছিলেন । 
তখন বাগমারির দিকে লোকালয় বলে বিশেষ কিছু ছিল না, পতিত 
জমি জলের দরে বিক্রি হত। অনেকট। জমিজম। ইজার। নিয়ে এক 
বন্ধুর পরামর্শে শিবপ্রসাদের বাব! তার কেমিক্যালম্-এর কারখানা 
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খোলেন। বছর পনেরে। পরিশ্রমও করেছিলেন প্রচুর। শেষের 
দিকে ভালো মতন অর্থ উপার্জনও করতে পেরেছিলেন ৷ ব্যবসার 
যখন সুদিন তখন তিনি মার। যান । শিবপ্রসাদ বাবার ব্যবসায় মন 
দেবার পর প্রথম দিকে কোনে! বাধ। পান নি। তারপর একে একে 
নান। দিক থেকে ঝঞ্ঝট এসে জুটতে লাগল । কারখানার লিজের জমি 
নিয়ে অদ্ভুত এক মামলায় জড়িয়ে পড়লেন, বাজারে প্রতিযোগিতা 
বেড়ে উঠতে লাগল, কারখানায় গণ্ডগোল অশান্তি । বিশ্বস্ত এক 
কর্মচারীও তাকে দেনায় ডুবিয়ে পালিয়ে গেল । কারখান। বেচে দিয়ে 
শিবপ্রসাদ বেলেঘাটার দিকে ব্যাটারী তৈরির কারখান। খুললেন । 
সেটা মোটামুটি ভালই চলতে লাগল । 

শিবপ্রসাদ যখন বাগমারির কারখান। নিয়ে ব্যতিব্যস্ত তখন তার 
প্রথম। স্ত্রী মার! যান। প্রথম। স্ত্রীর সঙ্গে শিবপ্রসাদের সম্পর্ক ভাল 
ছিল ন।। ভাল ন। থাকার কারণ অবশ্য একাধিক । প্রথম কারণ, 
স্ত্রী তাকে সন্দেহ করত। শিবপ্রসাদ পরিশ্রমী পুরুষ হলেও তার কিছু 
কিছু ছুবলত। ছিল । দরজিপাঁড়ায় একট। বাড়িতে তার যাতায়াত ছিল 
নিত্য, সেই বাড়ির এক থিয়েটার-কর। মেয়ের তিনি ভরণ-পোষণ 
নিবহ করতেন । নিজের স্ত্রীকে শিবপ্রসাদ পছন্দ করতেন ন।। 
প্রথমত স্ত্রীর রূপের জন্যে, দ্বিতীয়ত তার মুখর। স্বভাবের জন্যে । মনে 
মনে শিবপ্রসাদের ভীষণ ক্ষোভ ছিল, বাবা কেমন করে এই মন্দ 
চেহারার মেয়েটির সঙ্গে তার বিয়ে দিলেন । সম্ভবত অর্থের জন্যেই | 
তার স্ত্রীর মুখশ্রী বলে কিই ছিল না, শরীর স্বাস্থ্যেও মেয়েলী গড়নের 
অভাব ছিল প্রচুর, গায়ের রঙ ছিল খানিকটা ফরস। এই যা কিন্ত 
এমন মুখরা, জেদী, নির্বোধ মেয়েও সচারাচর দেখ। যায় না। প্রথম। 
স্্রীমার। যাবার পর শিবপ্রসাদ যথার্থ ভাবে কোনে! ছঃখ পান নি। 
বরং মুক্তিই অনুন্ব করেছিলেন । দ্বিতীয় বার বিয়ে করার সময় 
শিবপ্রসাদ নিজেই পাত্রী পছন্দ করেছিলেন। বাবা তখন জীবিত 
নেই। নিজের বয়েসের সঙ্গে মানানসই করে যাকে তিনি পছন্দ 
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করলেন, সেই মেয়েটি অসাধারণ সুন্দরী ন। হলেও চোখে ধরার মতন । 
দ্বিতীয় স্ত্রীকে নিয়েও শিবপ্রসাদ সখী হতে পারেন নি, কেনন। দ্বিতীয় 
স্ত্রী ছিল অত্যন্ত চতুর, দাম্ভিক, বেপরোয়। । শিবপ্রসাদ পরে বুঝতে 
পারেন, তিনি ভূল করেছেন । আর এটাও ধরতে পারেন, তার দ্বিতীয় 
শ্রী বাপের বাড়ির এক দূর আত্মীয়ের প্রতি আসক্ত । শিবপ্রসাদ 
নিজের চারিত্রিক হূর্বলতা শোধরাতে পারেন নি, কাজেই স্ত্রীর সঙ্গে 
কলহে জিততেও পারেন নি কখনে।। দ্বিতীয় স্ত্রী মারাও গেল 
রহস্যজনক ভাবে । বাইরের রটনা আর যথার্থ ঘটন। এক নয়। 
পারিবারিক সম্মানের জন্যে শিবপ্রসাদ নানা জায়গায় ধরাধরি করে 
অর্থব্যয় করলেন, লোকে জানল- মেয়েলী কোনে। মারাত্মক ব্যাধি 
এবং রক্তক্ষরণের জন্যে শিবপ্রসাদের স্ত্রী মার গেছেন । শিবপ্রসাদও 
আর বেশীদিন বেঁচে থাকেন নি। হার্টের রোগে মারা যান । - 

মহীতোষ শিবপ্রসাদের প্রথম। স্ত্রীর সন্তান । দ্বিতীয় স্ত্রীর সন্তান 
পরিতোষ । একটি মেয়ে মাঝখানে ভূমিষ্ঠ হলেও বীচে নি। কোনোই 
সন্দেহ নেই, শিবপ্রসাদ তার প্রথম! স্ত্রীর সন্তানের ওপর নজর 
দেন নি। প্রয়োজন বোধ করেন নি বোধ হয় ।__মহীতোষ বাল্যকাল 
থেকেই পিতার দৃষ্টির বাইরে বাইরে বেড়ে উঠেছে । সম্ভবত প্রথম। 
সত্রীর প্রতি শিবপ্রসাদের যে বিরাগ এবং ঘ্বণ। ছিল তার খানিকটা 
মহীতোষের ওপরেও পড়েছিল । তা ছাড়া শিবপ্রসাদ পুত্রপালনকে 
কর্তব্য বলে মনে করতেন ন।। যদি বা কখনও তার মনে কর্তব্য- 
জ্ঞান জন্মে থাকে স্ত্রীর ভয়ে মুখ খুলতে সাহস করেন নি। 
এ-রকম ছু-একট| নজির ন। আছে এমনও নয়। প্রথমা স্ত্রী মার! 
যাবার পর দ্বিতীয় স্ত্রীকে নিয়ে শিবপ্রসাদ প্রথম দিকে এতোই 
আতিশয্য করেছেন যে, মহীতোষ তার . লক্ষে পড়ে নি। বরং 
পরিতোষের জন্মের পর সে শিবপ্রসাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করেছে । 
পরে আর নয়। 

বাল্যকাল থেকেই মহীতোষ অযত্ব-বর্ধিত। যেন বাগানের বহু 
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গাক্গপালার মধ্যে সে শখের কিংবা! ফত্বের কোনে! গান্ছ নয়, নিতান্তই 
কেমন করে জন্মে গেছে, এবং গ্রাতটি খাহ্তে নিজের মতন বেড়ে 
উঠেছে । কেউ তার দিকে চোখ দেয় নি, দেরার কথ। মনে করে নি। 
একেবারে অনাবশ্তক যেন। ম্বখের কথা৷ মহীতোষ অযত্ব-বর্ধিত 
হলেও অত্যচারিত হয় নি। খাঁনিকট। পিসিমার জন্তে, আর বাকিটা 
বোধ হয় এই কারণে যে, সংসারের কেউই সেট। প্রয়োজন মনে করে 
নি। মহীতোষের বিমাহা__মানে পরিতোষের ম.-৩ মহীতোষকে 
চোখের কাট। মনে করত ন।। বরং বিমাত। হয়েও কখনও কখনও 
মহীতোষকে আদর যতু করেছে ছে!ট ম। | 
মহীতোষ বাল্যকাল থেকেই দেখেছে-_তাদের পরিবারটি ছিল বিচিত্র । 
মা, বাব, পিসিম।, ছেলেরা এই নিয়ে সংসার । কিন্তু এদের বাদ 
দিয়ে আরও জন। সাতেক পু ছিল বাবার। চাকর-বাকর ন! ধরেই। 
কারখানার যোগেশবাবু আর সদানন্দ, দেশের কোন জ্ঞাতি সম্পর্কে এক 
বুড়ো মাম।, পিসিমার শ্বশুরবাড়ির কোন ভাগাহীন। ভাস্ুরবি_ এই 
রকম । বাড়ির কর্ত। এ-সব ব্যাপারে কথ। বলতেন ন।, ধরেই 
নিয়েছিলেন সকলেই তার সংসারের অস্তভুক্তি । 

শিবপ্রসাদ মার! যাবার পর যোগেশবাবু--মহীতোষর। যাকে 
যোগেশকাকা বলত, বছর ছুই ব্যবসাটাকে ধরে রেখেছিলেন । 
তারপর আর পারলেন ন।। মহীতোষ ততদিনে বড় হয়ে গেছে-__ 
পরিতোষও সাবালক । মহীতোষ কোনে। দিনই বাবার ব্যবস। 
সম্পর্কে আগ্রহী ছিল ন। বিন্দুমাত্র । পরিতোষ বরাবরই যন্ত্রপাতি 
নিয়ে মাথা ঘামাত, তার শখও ছিল মেশিন টুলস-এর বিক্রিবাট। নিয়ে 
থকে। ফলে বেলেঘাটার কারখানার পুজিপাটা গুটিয়ে এনে 
পরিতোষ তার নিজের ব্যবসায় নেমে পড়ল । সংসারের বাড়তি 
লোকগুলোও ততদিনে হয় মার! গেছে, ন। হয় চলে গেছে । পিসিমাও 
মার! গেল । 

একটা কথা এখানে বলতে হয়। মহীতোষ আর পরিতোষের 
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মধ্যে বয়েসের তফাত বছর সাতেকের। মহীতোষের বছর পাঁচ 
বয়েসে ম। মার। যায়। বাবা পুরে। বছরটাও অপেক্ষ। করেন নি, 
দ্বিতীয়বার বিয়ে করে আনেন, পরিতোষ জন্মায় পরের বছর । ছুই 
ভাইয়ের মধ্যে বয়েসের বাবধানও মহীতোষকে পরবর্তীকালে অভিভাবক 
হবার শ্যোগ দেয় নি। সে স্থযোগ মহীতোষ চায় নি, তার ইচ্ছাও 
ছিল না, তাছাড়া বাড়ির সঙ্গে হৃদয়ের যোগাযোগ মহীতোষ অনুভব 
করত ন|। পরিতোষের সঙ্গে তার সন্তাব কিন্তু ছিল, হয়ত ওই 
একটিমাত্র জায়গায় সে কোনে। পারিবারিক বন্ধন অনুভব করত । 
প্রিতোষও কোনে। ছৃবোঁধা কারণে মহীতোষের প্রতি আস্তরিক গীতি 
অনুভব করেছে, বরাবর । একটা সময় গিয়েছে যখন পরিতোষ তার 
দাদার নান। রুকম কাগণ্কারখানায় বিরক্ত এবং অস্বস্তি বোধ করেছে । 
আতঙ্কিতও হয়েছে । নিষেধ করেছে । কিন্তু মহীতোষকে বদলাতে 
পারে নি। 

এখন ছুই ভাই যে যার মতন, যে যার পথে, স্বাধীন ভাবে 
চলেছে । হয়ত পরিতোষ দাদার কোনে। কোনে। ব্যাপারে টা 
কিন্ত বিরোধ বাধাবার মতি 'তার হয় নি। 


সেদিন দুপুর বেলায় মহীতোষ যেন কিছু মনে করে দেবযানীর 
ঘরে গিয়ে দেখল, দেবযানী বিছানায় শুয়ে বই পড়ছে । 

মহীতোষকে দেখে মুখের পাশ থেকে বই সরিয়ে দেবযানী 
তাকাল । 

মহীতোষ কাছাকাছি এসে কিছু বলতে গিয়ে হঠাৎ থেমে গেল। 
অন্যমনক্কভাবে দেখতে লাগল দেবযানীকে । তারপর বলল, “তোমার 
ক'ছে খাম আছে % 

“ন।,৮ দেবযানী বলল, বলে খানিকট। যেন অবাক চোখে 
'মহীতোষকে দেখতে লাগল । খাম-টাম, পোস্টকার্ডের সঙ্গে তার 
সম্পর্ক কবে চুকে গেছে, কলকাত। ছেড়ে চলে আসার পর সে একট। 
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কি ছটো৷ চিঠি লিখেছিল, আর এখানে এসে কখনে।-সখনে। 
আমশিসকে সাংসারিক প্রয়োজনে কিছু লিখতে হয়, লেখার সময় 
তাকেই মহীতোষের কাছে খাম পোস্টকার্ড চেয়ে নিতে হয় বরাবর! 
দেবযানীর কাছে কিছু থাকে ন। | 

মহীতোবষ বলল, “পরিতোষকে একট। চিঠি দেব ভাবছিলাম ।” 

“তোমার কাছে নেই 

“ফুরিয়ে গেছে।” 

বই রেখে দেবযানী উঠে বসল। মহীতোষ তখনও দাড়িয়ে । 

পরিতোষ যে কিকরছে আমি বুঝতে পারছি ন।,” মহীতোষ 
সামান্য দুশ্চিন্তার মুখ করে বলল, “কিছুই জানাচ্ছে ন। 1” 

বিস্তারিত করে বলার কিছু ছিল ন। দেবযানীকে, সে জানে 
মহীতোঘ কি কারণে উদ্বেগ বোধ করে । টাক।। মহীতোষ টাকার 
জন্যে রীতিমত ভাবনার পচ্ড়ছে | 

কি মনে করে মহীতোষ দেবযানীর বিছানার একপাশে বসল । 
“সেই কবে একট। চিঠি দিয়ে জানিয়েছিল, বাপারট! নিয়ে 
ভাবছে--তারপর আর কোনে! চিঠিপত্র নেই। শরীরটরীর খারাপ 
করল কি নাকে জানে?” 

দেবযানী বলল, “ওর বউয়ের শরীর খারাপ হয়েছে হয়ত |” 

মহীতোষ দেবযানীর চোখের দিকে তাকাল, এক পলক, তারপর 
চোখ ফিরিয়ে নিল। ৃ্‌ 

দেবযানীর কলকাতায় থকার সময়েই পরিতোষ বিয়ে করেছিল। 
মহীতোষ বড় ভাই, কাজেই ছোট ভাইয়ের বিয়েতে তাকে সামাজিক 
ভাবে অভিভাবকের ভূমিক। নিতে হয়েছিল। এ-রকম কোনে। 
ভূমিকায় তাকে মানায় না, তবু মহীতে।ষ কোনে। রকমে তার কর্তব্য 
পালন করেছিল । দেবযানী পরিতোষদের বিয়েতে ও-বাড়ি গিয়েছিল 
নিমন্ত্রিত হিসেবেই। তার আগেও সে পরিতোষকে দেখেছে । 
পরিচয় আছে। পরিতোষের বউকে অবশ্য বউভাতের দিনই প্রথম 
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দেখল । ভালই দেখতে । পরিতোষের জানাশোনা মেয়ে। বয়েস 
কম, পুরোপুরি সাবালিকাও হয়ত নয়, অন্তত চেহারার মধ্যে সেটা ফুটে 
ওঠে নি তখনও । খুবই ছেলেমানুষ ছেলেমানুষ দেখাচ্ছিল। 
পরিতোষের বউয়ের নাম এষ।, ডাক নাম রানু । 

কিছুদিন-_ত। মাসখানেকের ওপর হতে চলল-_পরিতোষ তার 
দাদাকে যে চিঠি দিয়েছিল সেই চিঠির. মধ্যে, এবং রান্থু ছে'টি করে 
দেবযানীকে যে চিঠি লিখেছিল তার মধ্যে-__দেবযাঁনী একটা আভাস 
' পেয়েছিল রানুর শরীর-ম্বাস্থ্োর। ওর বাচ্চাকাচ্চা হবে মনে 
হয়েছিল । 

মহীতোষ বলল, “টাকার জন্যে কাজকর্মের দেরি হয়ে যাচ্ছে বড়।” 

দেবযানী ততক্ষণে পা গুটিয়ে হাটু মুড়ে বসেছে । তার বসার এই 
ভঙ্গি তাকে চমৎকার মানায়। বয়েস হওয়া সত্বেও শরীর অতটা ভারী 
হয়ে ওঠে নি যে গড়নের সৌন্দর্য নষ্ট হয়ে গিয়েছে, হাত পা এখনও 
যথেষ্ট স্বাভাবিক দেবযানীর, মেদসঞ্চিত নয়, কোমর ভেঙে বসতে তার 
অসুবিধে হয় না। পেছনের দিকটা ভারী হলেও পিঠের সঙ্গে 
মানানসই করে বাঁকানো । মাথায় সামান্য লম্বা বলেই দেবযানীর 
যেখানে যেটুকু স্থুলতা তা যেন দৃষ্টিকটু হয়ে চোখে পড়ে না । 

“তুমি যে কি ভাব-_” দেবযানী বলল, “বাড়ি বিক্রি অত 
তাড়াতাড়ি হয় নাকি? ত। ছাড়! তোমাদের পুরোনে। বাড়ির একটা 
দিক ওভাবে বেচা কি সহজ ?” 

“কিজানি! কলকাতায় বাড়ি বেচাকেন। শুনেছি রাতারাতি 
হয়।” 

“-সব শোন। কথ।, কাজের কথা নয়।” 

মহীতে।ষ কেমন অধীর ভাবে বলল, “পরিভোষ নিজেই নিয়ে 
নিক না। আমি তো তোকে লিখেছি ।” 

দেবযানী সঙ্গে সঙ্গে জবাব দিল না, পরে বলল, “পরিতোষ 
ব্যবসাপত্র করে। অতগুলো৷ টাক! সে লুট করে এদিকে চালবে কেন? 
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তাতে তার অস্থবিধে । ত৷ ছাড়! অনেকেই নিজের ভাই কি দাঁদার 
সম্পত্তির অংশ কিনতে চায় ন। | 

মহীতোষ কথাগুলো শুনল কি শুনল ন।, বলল, “দেখি, তাগাদা 
দিয়ে আবার একট। চিঠি লিখি--৮ 

দেবযানী কোনে। জবাব দিল ন।। 

শীতের এই মাঝ ছুপুর একেবারে নিস্তব্ধ। দেবযানীর ঘরের 
জানলায় পরদার মতন এক টুকরো কাপড় ঝুলছে, মোটা কাপড়, গভীর 
হলুদ রঙের, বাইরে রোদ ক্রমশই যেন তাত হারিয়ে শুধু জ্বলজ্বল করছে, 
বাতাস বইছিল শীতের । কাক চড়ুই--কিছুই ডাকছে ন।। একেবারে 
স্তব্ধ যেন চতুদ্দিক । 

মহীতোষ বলল, “নীলু কি বলছিল জান ?” 

তাকাল দেবযানী । নীলেন্দু কি বলতে পারে অনুমান করা তার 
অসাধ্য নয়। তবু মহীতেষি কি বলতে চাইছে জানার সাধারণ আগ্রহ 
বোধ করল দেবযানী । 

সামান্য চুপ করে থেকে মহীতোব বলল, “ও বলছিল, আমি 
ভদ্রলোকের ছেলে শহুরে মানুষ এখানে এসে যা! করছি এর কোনো! 
মানে হয়ন।। আমি ছেলেমানুষি করছি । আমার এ খেয়াল ছু 
দিনেই ভেঙে যাবে ৮ 

দেবযানী তেমন একটা অখুশী হল ন।। নীলেন্দুর মতন অতটা 
নিঃসন্দেহে সে এখন আর হতে পারেনা । আগে হয়েছিল। 
মহীতোষের এই অদ্ভুত খেয়াল কতট! সাংসারিক সে বিষয়ে প্রচুর 
সন্দেহ ছিল তার । বারণও করেছে সাধ্য মতন । মহীতোষ শোনে 
নি। যুক্ত দিয়ে বোঝাবার চেষ্টা করেছে- পরিশ্রম আর আস্তরিকত৷ 
থাকলে না হবার কারণ কি? আমাদের স্বভাব হল, মানুষকে সব 
সময়েই সীমাবদ্ধ করে দেখ।, তার সম্ভাবনাকে আগে থেকেই আংশিক- 
ভাবে বিচার করে নেওয়।। এট। ঠিক নয়, মানুষ তার পুরোনো 
অভ্যস্ত পারিপার্থিককে বদলে নিতে পারে, তার অভ্যাস পালটেও 
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যায়। মানুষকে যদি পুরোপুরি তার বিশেষ সমাজের, শিক্ষার, রুচির, 
কর্মক্ষমতার দাস করে দেখ যায় তবে তার সম্ভাবনাকে মূল্য দেওয়া হয় 
না। প্রয়োজনে যে মানুষ সমস্ত রকম অবস্থার মুখোমুখি দাড়াতে 
পারে তার প্রমাণ অজস্র প্রমাণ সংসারের মধ্যেই ছড়িয়ে আছে । 
দেবযানী যে মহীতোষের সঙ্গে কোমর বেঁধে তর্ক না করেছে এমন 
নয়, কিন্তু সে বুঝে নিয়েছিল ব্যাপারটা তর্ক করে মীমাংসা 
কর। যাবে ন।। জেদের সঙ্গে তর্ক চলে না। সঙ্কলের সঙ্গেও নয় । 
নিজের অনিচ্ছা আপত্তি যতই থাকুক শেষ পর্যস্ত দেবযানী 
অবশ্ঠ মহীতোষের সাধ বাসনায় বাধ দেয় নি। বরং মহীতোষ যে 
ভাবে দিন দিন নিজেকে তার অবাস্তব ভ।বন। চিন্তার সঙ্গে জড়িয়ে 
ফেলছিল তাতে মনে হল * ব্যাপারট। হলিক। করে দেখার নয়। 
দেবযানীও যেন ক্রমশ মহীতোষের দিকে ঢলে পড়তে লাগল । 
ঝাড়গ্রামে থাকতেই মহীতে।ষ আশিসকে পেয়ে গিয়েছিল । বড় 
ভাল ছেলে আশিস । বয়স কম। মাথার মধ্যে পৌোক। নড়লে সেও 
মহীতোষের চেয়ে কিছু কম যায় ন | দুজনে মিলে কত রকম কথ হত, 
কাগজপত্র টেনে নিয়ে লেখালিখি হিসেবপত্র চলত, আশিসকে সঙ্গে 
করে ঝাড়গ্রামের চারদিকের জলমাটির খবর করে বেড়িয়েছে মহীতোষ, 
কোথায় কোন ফসল ফলে, কতটা ফলে, জলের অভাব, মাটির গুণ- 
অগুণ। খরচখরচার রাশি রাশি হিসেব লিখেছে আশিস 
ঝাড়গ্রামের ছেলে, তার অনেক কিছুই নখদর্পণে, মুখ বুজে কাজও 
করতে পারে । ত৷ ছাড়া, এই অল্প বয়েসে যা হয় এরা_মনে মনে 
স্বপ্ন দেখতে ভালবাসে, সেই ধরনের মন আশিসের । আজকালকার 
শহরে, বিশেষ করে কলকাতার ছেলেদের চেয়ে অন্য ধাতের 
ছেলে আশিস, জীবনে বড় বড় আদর্শ-টাদর্শ নিয়ে যুদ্ধ হতে 
ভালবাসে । 
যাক্‌ গে, মহীতোষ আশিসকে পেয়ে যেন আরও জোর পেল । 
তার উদ্ভম গেল. বেড়ে । কাগজ কলম থেকে হাতেনাতে নিজের কাজকম 
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নিয়ে মেতে উঠল মহীতোষ । দেবযানী ততদিনে মেনে নিয়েছে, 
মহীতোষ য। করছে, এ-ছাড়। তার আর কিছু করার ছিল ন| ৷ 

তবু মনে মনে একট। ক্ষোভ বা প্রতিবাদ ছিল বই কি! যুখে 
দেবযানী কিছু আর বলত না, কিন্তু মনের দছিধা সে কেমন 
করে কাটাবে । 

নীলেন্দ্র য। বলেছে মহীতোষের যে সেটা পছন্দ হয় নি দেবযানী 
বুঝতে পারল । বুঝতে পেরেও সে অখুনী হল না, কেনন। নীলেন্দুর 
কথার সঙ্গে যেন এখনও দেবযাঁনীর খ।নিকট। সায় রয়েছে । 

বিচ্বান। থেকে নেমে পড়ল দেবযানী । 

মহীতোষ বলল, “পরিতোষ যতক্ষণ ন৷ টাক পাঠাচ্ছে আমি 
পানের জমিগুলো কিনতে পারছি না । কথা বলে রেখেছি, কিন্ত 
বেশীদিন শুধু কথা দিযে ফেলে রাখলে চলবে ন।। মহিন্দর বলছিল, 
চাড়াতাঁড়ি ন৷ করলে হাতছাড়া হয়ে যেতে পারে । রজনী মাহাতোর 
“বঘে পাঁচেক জমি রয়েছে ওর গায়ে, ওটাও পেতে পারতাম যদি 
মাগের জমিট। কেনা হয়ে যেত।” 

জানলার কাছে গিয়ে দাড়াল দেবযানী । বাইরের নিস্তেজ রোদ 
দেখতে লাগল । পেয়ার। গাছের সরু ডাল কাঁপছে বাতাসে । 

“আশিসকে বললে পারতে, ব্যাংক থেকে টাকা তোলার ব্যবস্থু' 
করত,” দেবষ।নী সুদ গলায় বলল । 

ম।থ। নাড়ল মহীতোষ । “তোমার টাকায় আর হাতি দেব ন। 1” 

“এখন তে। দরকার 1” 

তি। হোক।” 

“আমার টাকায় তোম।র এত আপত্তি কেন ?” 

“আপত্তি কোথায় !."-যা হয়েছে সবই তোমার টাকায়। তোমার 
টাকাই নিয়েছি । আমার নিজের তো! পুরো৷ ছু হাজার টাকাও 
ছিল ন। | : 
দেবযানী মুখ ফেরাল ন৷। কোথায় বৃঝি একট। ঘৃণি উঠেছিল 
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তার দমকা বাতাসে উড়ে যাচ্ছিল ধুলো, দু-একটা! শুকনো! পাতা । 
কিছুক্ষণ চুপচাপ । শেষে দেবযানী বলল, “পরিতোষ বোধ হয় 
তোমার অংশ বেচতে রাজী হবে না 1৮ 

“কেন ? 

“কি জানি, আমার কেমন যনে হচ্ছে---” 

“ওর রাজী না হবার কারণ কি! পুরোনে। বাড়িতে সে থাকে 
না। ওই ছোট গলির মধ্যে বাড়ি, তার যা চেহার! না বলাই ভাল । 
পরিতোষ নিজে কোনোদিন ও বাড়িতে থাকবে ন। ৷ ভাঙাঁচোর৷ পুরোনে। 
বাড়ি বেচতে তার আপত্তি হবে কেন? নীচে ছু-এক ঘর ভাভাটে 
আর ছোট মুদির দোকান, মুড়ি বাতাস! বিক্রি হয়।” মহীতোষ এমন 
ভাবে বলল কথাট। যেন কলকাতায় রাতারাতি বাড়িটাড়ি বেচে ফেলা 
ষায়। পরিতোষ ইচ্ছে করলে অনায়াসেই কাজটা সেরে ফেলতে 
পারত । 

দেবযানী চুপ করে থাকল । মহীতোবের বৈষয়িক বুদ্ধি সম্পকে 
তার কোনে। আস্থা নেই । বরং দেবযানী মেয়ে হয়েও কিছু কিছু 
বুঝতে পারে । নিজেদের বাড়িতে সে দাদাদের মুখে এসব অনেক 
শুনেছে । তার নিজের ধারণ|, যত সহজ ভাবছে মহীতোষ কাজটা 
অত সহজ নয়। 

মহীতোষ বলল, “তুমি যা বলছ তা৷ হতে পারে । পরিতোষ হয়ত 
রাম্থুর জন্যে ঝঞ্চাটে রয়েছে । একটা চিঠি লেখা এমনিতেও দরকার ” 

ঘরের বাইরে লাটুর গলা শোন। গেল। দুপুরের কাজকম সেরে 
রাখছে একে একে । খানিকক্ষণ আগে কুয়। থেকে.জল তুলে কলঘরের 
ড্রাম ভরে রাখছিল। আজ হাটবার। স্টেশনের পশ্চিম দিকে 
আমবাগানে হাট বসে । ছুপুরেই কেনাবেচা শেষ হয়ে যায় । বিকেলে? 
গোড়ায় ব্যাপারীর। ফিরতে শুরু করে । শীতের দিন। বিকেলের মধ্যে 
কেনাবেচ! সেরে ফেলতে না পাঁরলে ছু-চার ক্রোশ এমনকি আরও নৃপ 
জায়গায় ফের। মুশকিল । পায়ে হেঁটেঈ৯ ফেরে বেশীর ভাগ ব্যাপারী, 
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এক-আধটা গরুর গাড়িও থাকে। বিকেলের প্যাসেঞ্জার গাড়িতেও 
ফিরে যায়.কেউ কেউ। 

লাটু হাটে যাবে । টাক! পয়স৷ চাইতে এসেছে । 

দেবযানী ঘরের বাইরে গেল। 

মহীতোষ সামান্য বসে থেকে উঠে পড়ল। কেমন এক অশান্তি 
বোধ করছিল সে। দেবযানীর কাছে আরও কিছু নলার ছিল, বলা 
হল ন।। অথচ মহীতোষ নিজেই বুঝতে পারছিল না_কি বলবে 
সে। নীলেন্দ্র কি তার মন ভেঙে দেবার চেষ্ট।করছে ? হয়ত করছে । 
মহীতোষকে হতাশ করে অবশ্য কোনো লাভ নেই নীলেন্দুর । 1 
ছাড়া, অন্যের কথায় ভেঙে পড়ার মতন মানুষ মহীতোষ নর | 

আসলে ব্যাপারটা, অন্যরকম । মহীতোষ যে বাস্তবিক কিছু 
করতে যাচ্ছে__এটা নীলেন্দুকে বোঝানে। গেল ন।। খানিকট। 
ফাক। মাঠ দেখিয়ে কিছু বোঝাবার চেষ্ট। করাই ভুল। যদি নীলেন্দব 
দেখত-_ওই মাঠে কিছু ফসল ফলে আছে তবে হয়ত বুঝতে পারত 
মহীতোষ য! বলছে সেটা মুখের কথা নয়। তাতঘরের ব্াাপারটাও 
ওই বলকম। তাত বসাবার বাঁড়িট। টিনের চাল। দিয়ে তৈরী হয়েছে : 
মাত্র, তাত বসে নি এখনও । বসতে বসতে আর মাস দেড-ঢুই | 
হাতে চালানো তাত। কলের জন্যে আগাম দেওয়। হয়েছে, এখনও 
পাওয়। যায় নি। ধানের জমি তে। এ-যাবৎ কেনাই হল ন:। কথাবার্ত। 
হয় রয়েছে মাত্র । যদি নীলেন্দু দেখত, ম!ঠে মাঠে সবুজ ফসল কালে 
আছে, যদি দেখত তাতকলে কাজ হচ্ছে, সবজিক্ষেভে নানা কম 
সবজি ফলেছে-_সে হয়ত বুঝতে পারত মহীতোষ অলস হয়ে বসে 
নেই। কাজকর্ম করছে । কিন্তু নীলেন্্কে দেখানোর মহন 
আ'প।তত কিছু নে মহীতোষের । কিছু ন। দেখলে মানুষ কেন 
বিশ্বাস করবে ? নীলেন্দুর সন্দেহ স্ভাবিক |. 

বাইরের বারান্দায় লাটু একটা ছোটখাট ঝুড়ি হাতে শিয়ে দাড়িয়ে । 
দেবযানী বলে দিচ্ছে কি কি অ।নতে হবে হাট থেকে । 
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মহীতোষ বলল, “নীলুর জন্যে ডিমটিম আনতে বলো । আমিষ 
ছাড়া ও কি খেতে পারবে ?” 

দেবযানী টাক। আনতে ঘরে যাচ্ছিল, কথাট! শুনল; কিছু 
বলল ন1। 

বারান্দার জাফরি খুলে মহীতোষ বাইরে বেরিয়ে গেল। 
গাছতলায় গিয়ে বসে থাকবে । অনেক সমর তার এই রকমই 
হয়। মন চঞ্চল হয়ে পড়লে, কিবা কোনে। অধস্তি বোৰ করলে 
সে সকাল কিবা ছ্ুপুরে গাছতলায় গিয়ে বসে থাকে । নানা রকম 
কথা ভাবে । 

অভ্যেসট। প্রায় ছেলেবেলার । ছেলেবেলায় মহীতোষ বাড়িতে 
এক। একাই থাকত । ম! মার। যাবার আগে মার ঘরেই তার থাকার 
ব্যবস্থা ছিল । বাব! পাশের বড় ঘরে থাকত । রাত্রে ঘুম ভেঙে গেলে 
মহীতোষ অনেক সময় মাকে বিছানার পাশে দেখতে পেত ন।। ঘর 
অন্ধকার থাকত । দরজা পুরোপুরি ভেজানোও থাকত ন।। মহীতোষ 
বুঝতে পারত ম। বাবার ঘরে গিয়েছে । ম!যে বাবার ঘরে গিয়েছে 
এট। বোঝার কোনে। অস্বিধে [ছল ন।। কেনন। ম। বাবার ঘরে 
গেলেহ গল। পাওয়া যেত, বাবার সঙ্গে য।৷ ঝগড়া করছে, মাঝরাতেও 
ঝগড়। থামতে চাইত না। খুবই আশ্চধ্য, বিহ্বানার পাশে মা না 
থাকলেও মহীতোষের এমন কিছু ভয় করত না। বরং এক! একা 
জড়সড় হয়ে শুয়ে থাকতেই তার ভাল লাগত । মার চেঁচামেচি, 
কান্নাকাটি তার পছন্দ হত ন। | 

ম। মার যাবার পর মহীভোষ গেল পিসিমার ঘরে । পিসিমার ঘর 
ছিল তন্য দিকে, বাবার ঘরের সঙ্গে তার কোনো সম্পর্ক ছিল ন|। 
স্িসিমার ঘরে আলাদা ছে।ট বিছ।ন। ছিল মহীভোষের। সে 
একল। শুয়ে থাকত, আপন মনে কত কি ভাবত, ছেঞ্মোনুষ যেমন 
ভাবে । পিসিমার ঘরে শোওয়। বস! করলেও নীচের তলায় ছিল 
মহীতোষের পড়ার ঘর। পুরোনো কিছু আসবাবপত্র, নোনাধর। 


৮6 


দেওয়াল. খানিকটা ঝাপস। মহন আলে!, বাবার ফেলে রাখ: 
একরাশ ক।গজপত্র-ওর মব্যে মহীতোবের সকাল-সন্ধ্যে কাট। 
তার যখনই খার।প লাগত, কিংব। ওই ঘরের মব্যে হাপিয়ে উঠত-_ 


সেবাইরে এসে বাতাবি লেবুর গছের তলায় গিয়ে বসে থাকত 
চুপ করে। 


তাদের কলকাতার মলঙ্গ। লেনের বাড়িতে দু-চারটে বাড়তি জিনিস 
থেকে গির়েছিল। মহীতোষ শুনেছে, ঠকুরদর যখন অবস্থ। খুব ভাল 
যাচ্ছিল তখন মলঙ্গ।লেনের পু-রানে! অথচ নিরিবিলি এই মুখটায়ঠাকু্দ' 
বাঁড়িট! সন্তায় কিনে নের। বাড়িটার মালিকান। নিয়ে সামান্য জটিল 5। 
ছিল, ঠ|কুরদ। সেট। মিটিয়ে ফেলেছিল বুদ্ধি করে। পুরোনে। বাডি, 
ছেড়ে তখনই এ-বাডতে চলে আসে ঠাকুরদ। ৷ পুরোনে। বাড়িতে 
অস্তবিধে ছিল অনেক, সাবেক কালের বাঁড়ি। গলিট। হাত পাঁচেক 
চওডা নয় বোধ হয়, আলো বাতাসের অভাব, তার ওপর বাড়ির গায়ে 
এক বস্তি দিন দিন বেড়ে উঠতে লাগল । নতুন বাড়িতে এসে ঠাকুরদা 
অবশ্য বাড়ি মেরামতির জন্যে আর পরস! খরচ করে নি। করব করি 
করেই একদিন কিছু না! করে মার গেল। 

মলঙ্গ। লেনের বাড়র উত্তর ঘেঁষে, পেহনের দিকেই প্রায়, অল্প ফাকা 
জমি হিল। সেই জমিতে নান। আবর্জনার স্পের পাশে একট। বানাব 
লেবুবৰ গাছ মাথ। তুলে দাড়িয়ে থকত, গাছটায় কোনোদিন একট! 
লেবু ফলতে কেউ চোখে দেখে ন ; গাছটার গায়ে গায়ে তুলসীর ঝোপ 
ছিল, আর আবর্জনার তঁপের মব্যে ঘাসের ডগা, সন্ধ্যামণি ফুলের গা, 
এমনকি গদ। ফুলের গাছও দেখ। যেত। বাড়ির বাইরে, গলি 
যেখানে বাঁক নিয়েছে, বাড়ির গারে গায়ে একটা ছোট্ট মন্দির ছিল 
শিবের । শিবরাত্রের দিন খুব ভিড় হত মন্দিরে । 

মহীতোষ হেলেবেল। থেকেই বাতাবি-তলার দ্িকট; যেমন পহন্দ 
করত, সেই রকম তার শিবমন্দিরের দিকেও টান দিল । ছোট্ট মন্দিব, 
ভেতরে দশ হাত জায়গাও আছে কি ন! সন্দেহ, সাদ! ঠাণ্ড। মেঝেতে 


৮€ 


বেলপাতাটাতা৷ পড়ে থাকত, বুড়ো পুরুতঠাকুর সব সময়ে মন্দিরে 
থাকত না, লোহার শিক পরানে। দরজা বন্ধ করে দিয়ে বাইরে চলে 
যেত। মহীতোষ মাঝে মাঝেই শিবমন্দিরের সিঁড়িতে গিয়ে বসে 
থাকত চুপচাঁপ। নিরিবিলি গলিতে লোকজন গেলে দেখত, রিকশ। 
চলে যাবার সময় তাকিয়ে থাকত। তার ভাল লাগত মন্দিরের 
সি'ড়িতে বসে থাকতে । পুরুতমশাই মন্দিরে থাকলে মহীতোষের সঙ্গে 
গল্প করতেন, নান।রকম গল্প । 

মহীতোষ যখন আরও বড় হয়ে উঠল, বাব। বেঁচে রয়েছে, নতুন 
ম।-ও মার! গেল, পরিতোষও বেড়ে উঠেছে, তখন বাড়িতে মহীতোষ 
নিচের থাকার জায়গা একেবারে আলাদা! করে নিয়েছিল । সে নীচের 
তলায় থাকত । তার ঘর আলাদ।। বসব'র জায়গাও আলাদ। | 
ওপরের সঙ্গে কোনে! সম্পর্কই প্রায় ছিল ন।। খাওয়ার সময় য। ওপরে 
টঠতে হত মহীতোবকে । তাও রাত্রের দিকে অর্ধেক দিন বাভির 
ঠাকুর নীচে এসে মহীতোষের খাবার রেখে যেত। 

বাবা মার যাবার পরও মহ্ীতোষ যেমন-কে-তেমনই থাকল । 
সংসারের কোনে। ব্যাপারেই তার গ! ছিল ন!। যোগেশকাকাই সব 
দেখাশোনা করতেন আর সামলাতেন। সদানন্দ ছিল। তারপর 
যোগেশকাক। যখন হাল ছাড়লেন তখন পরিতোষ সংসারের ভার ঘাড়ে 
করে নিল। 


মহীতোষ আর পরিতোষের মধ্যে সবচেয়ে বড় তফাত এইখানে । 
মহীতোষ য! পারে নি চেষ্টাও করে নি কোনোদিন, পরিতোষ 
পারল । পারল, কারণ--পরিতোবের স্বভাবটাই ছিল আলাদা । 
সে ছেলেবেল! থেকে বংশের গুণ পেয়েছিল, বাঁপ-ঠাকুরদার মতন টাক। 
পয়সা, হিসেব, কোথায় সাংসারিক লাভক্ষতি সেট! বুঝতে শিখে 
গিয়েছিল। লেখাপড়ায় পরিতোষের মাথা! তেমন খোলে নি। 
সাধারণ ছেলের মতন স্কুল কলেজ টপকে গেছে । কলেজ টপকে যাবার 
আগে থেকেই সে বাবার ব্যবসাঁপত্রের পড়তি অবস্থ। দেখছিল । বাঁব! 
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মার! যাবার পর-_যোগেশকাকার আমলেই পরিতোষ কাকার সঙ্গে 
ঘোরাফের। করতে শুরু করে। কোনে। রকমে বি কম পরীক্ষাট। দিয়েই 
পরিতোষ ব্যবস। নিয়ে পড়ল । এ-ব্যাপারে তার মাথ। পরিক্ষার, 
বৌকও যথেষ্ট । যোগেশকাক। বেচে থাকতে থাকতেই পরিতোষ পাকা 
হয়ে গিয়েছিল, তাৰ দূরদৃষ্টি খুলে গিয়েছিল । 

পবিতোষ যখন সংসারের ভার নিল তখন বাড়িতে লোকজন কমে 
গেচ্গে। বাবা, যোগেশকাকা, পিসিমা-_কেউ আর বেঁচে নেই। 
আশ্রিতদের মধ্যেও বেশীর ভাগই নেই । শুধু সদানন্দ আর সম্পর্কে এক 
মাসি ছিল। পরিতোষ কাউকে তাড়ায় নি। বরং সদানন্দকে বুড়ে 
বয়সে সংসারের দেখাশোনার কর্ত! করে দিয়েছিল । 

দাঁদার সঙ্গে পবিতোষেব সম্পর্ক হিল পরিক্ষার । মহীলোষকে সে 
ভালবসত, অনেক ব্যাপারে পছন্দ করত, কিন্তু দাদার বোধবুদ্ধি 
সম্পর্কে তার বিন্দুমাত্র শ্রদ্ধ। ছিল ন!। পুবোপুরি বন্ধুত্বের পর্যায় ন। 
পড়লেও খানিক! বন্ধুর মতন এক অন্তরঙ্গত। হিল তার দাদার সঙ্ষে। 
ঠান্টা তামাশ। কনত, কিন্তু দ-জনেন সম্পর্কের ব্যববানট সে বজ।য় রাখত 
হিসেব কবে । 

অনেক মজাব মজার ঘটন। ছুই ভায়ের মধ্যে ঘটে গেছে । আবার 
এক মআববার মনোমালিন্তও ষে ন। ঘটেচ্ছে এমন নয় । কিন্তু তাতে 
কিছু ক্ষতি হয় নি কারও পক্ষে । 

মহীতোষ যখন নীলেন্দুদের সঙ্গে বাড়াবাড়ি ভাবে জড়িয়ে পড়েছে 
তখন একদিন ছুই ভাইয়ে ব্বীতিমত বচস। হয়েছিল। পরিতোষ 
দাদার এই ব্যাপারউ' মনে মনে কোনোদিন পছন্দ করে নি। শেষের 
দিকে তাব ভয়ও হয়েছিল । 

ভয় হবারই কথ।। কলকাতায় তখন রোজই খুনোখুনি চলছে । 
কলকাতার বাইরেও । কাগজে যেসব খবর থাকে তাঁর দিকে চোখ 
রাখলেই আতঙ্ক হয়, আর যেসব খবর থাকে ন।-যাঁর সংখ্যা অনেক 
বেশী-সে সব খববের কিছু কিছু কানে এলে মনে হয় গোট। পশ্চিম 
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বাংলাতেই একটা নৈরাজ্য চলেছে । মানুষের জীবন কতটুকু নিরাপদ 
সে বিষয়ে সন্দেহ হয়। এমনকি এ-কথাও মনে হয়, য। ঘটে 
যাচ্ছে তার সঙ্গে রাজনীতির কোনে! সম্পর্কই নেই। মানুষকে 
আতঙ্কিত, অন্ত্স্ত, বিহ্বল করা ছাড়া অন্য কোনো উদ্দেশ এই 
খুনোখুনির মধ্যে থাকতে পারে না । 

মহীতোব এসময় মাঝে মাঝেই বাড়িতে থাকত না । কোথায় থাঁকত 
তাও বোঝ। যেত না । বর্ধমানের দিকে একট! কলেজে সে পড়াত । 
আসা-যাওয়ার অস্থবিধের জন্তে কলেজের টিচার্স কোয়াটার্জে থাকত, 
কিন্তু ছুটিছাটায় কলকাতায় এসেও বাড়িতে সব সময় মুখ দেখাত ন।। 
অন্য কোথাও থেকে যেত। পবিতোষ এট। পছন্দ করত ন।। দাদার 
ব্যক্তিগত ব্যাপারে নাক গলাবার ইচ্ছে তার ছিল ন। । তা! বলে নিরীহ, 
শাস্তশিষ্ট, মাজিত, সহৃদয়, নরম স্বভাবের মানুষ কতকগুলি নির্বোধ, 
উম্মত্ত, হিংস্র প্রকৃতির ছেলের পাল্লায় গিয়ে পড়বে, রাতারাতি বিপ্রব. 
হয়ে ছেলে খেপাবে, তার পারিবারিক সম্পর্ক নষ্ট করে গোপনে 
কলকাতায় আস।-যাওয়! করবে কেন £ পরিতোষ ক্রমশই অসন্তুষ্ট, 
ক্ষুব্ধ হয়ে উঠছিল । তখনই এক দন ছুই ভাইয়ে বিশ্রী রকম বচস। হরে 
যায়। 

পরিতোষ রাগ করে বলেছিল, “তোমাদের পলিটিকদ্‌ আমি বুঝি 
ন।। তোমাকে আমি চিনি। তুমি যার্দ এই ভাবে রন কাটাও 
আমার সঙ্গে তোমার কোনে। সম্পর্ক থাকবে ন। ॥ 

জবাবে মহীতোষ বলেছিল, 'ন। থাকলে থাকবে ন।। আমার 
সঙ্গে এবাঁড়ির কারই ব! সম্পর্ক ছিল যে তুমি আমায় ভয় দেখাচ্ছে । 

পরিতোষ আর কিছু বলে নি। অত্যন্ত আহত হয়েছিল 
সন্দেহ নেই । 

পরে অবশ্য মহীতোষ নিজ্জের ব্যবহারের জন্যে লঙ্ঞিত হয়েছে । 
এই বুটুতা তার নিজেরই খারাপ লেগেছে । পরিতোষকে এ ধরনের 
কথা বল! তার উচিত হয় নি। কেননা, কথাটা শুনতে যত ছোট তাৰ 
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অর্থ তত ছোট নয়। 

পরের বার বর্ধমান থেকে ফিরে এসে মহীতোষ যেন ভাইকে খুনী 
করতে বাড়িতেই থেকে গেল দিন ছুই। সেমবার আবার ফির গেল 
কাজের জায়গায় । 


মহীতোষ বাইরে গাছতলায় এসে দীড়াল। শীতের আকাশ এই 
শেষ ছুপুরে কেমন যেন স্তিমিত দেখাচ্ছে । সুর্য সামান্য ধৌয়াটে। 
ছেঁড়া ছেঁড়া কিছু মেঘ জমেছে। দমক। বাতাসে ছোট ছোট ঘৃর্ি 
উড্ভছে, শুকনো পাতা আর ধুলো উড়িয়ে । পরিতোষকে চিঠি লেখার 
অন্যে মহীতোব খুবই ব্য।কুল হয়ে উঠছিল । 


সাত 

চার পঁচট। দিন কেটে যাবার পর নীলেন্বু বলল, “মহীদ।, আমি 
কাল-পরশু কলক।তায় ফিরে যাব 1” 

মহীতোষ বলল, “থ!ক ন। আরও কয়েকট। দিন, কলকাতায় ফিরে 
তোঁর কাজট! কিসের ? 

নীলেন্দু সাধারণভাবে হাসল । 

দেবযানী বলল, “এই চুপচাপ ফাঁক। জীয়গ। ওর কতদিন আর ভাল 
লাগবে! তাই ন! নীলু ?” 

মাথা নেড়ে নীলেন্দ্ু বলল, “তুমি ঠিকই বলেছ দেবীদি, এখানে 
আমার আর ভাল লাগছে ন। তোমাদের দেখতে এসে।ছলুম, দেখ। 
হয়ে গেল, আবার কি! বলে নীলেন্দু সামান্য ব্যঙ্গ, খানিকট। ব৷ 
অবজ্ঞার মুখ করে হাসল । 

মহীতোষ লক্ষ করেছিল কিনা কে জানে দেবযানী হাসিটা লক্ষ 
করল । নীলেন্দু দেবযানীর বিছানায় আধ-শোয়। ভঙ্গিতে বসে, বিছানার 


৮০১ 


মাথার দিকে দেবযানী । মহীতোষ পুরোন! একটা বেতের 
চেয়ারে বসে. ছোট মতন এক চৌকিতে তার প|। জানল। বন্ধ । 
ঘরের দরজ। পুরোপুরি খোলা নয়। লোহার বাঁঝরির মধ্যে কাঠ- 
কয়লার আগুন ছিল, ক্রমশ নিবে আসছে । বিছানার তলায় প্রায় 
মহীতোষের পায়ের কাছে বাঁঝরিট। । ঘরের মধ্যে মোটামুটি আরাম 
পাওয়া যাচ্ছিল । সামান্য তাপও অনুভব কর। যায় আগুনের ৷ লঞনট। 
উঁচু জায়গায় রাখ। ; কারও মুখে সরাসরি আলে। পড়ছে না, খুব স্পষ্ট 
করে মুখও দেখ। যায় ন। হয়ত । তবু দেবযানী নীলেন্দুর হাসি লক্ষ 
করতে পারল । 

দেবযানী কি মনে করে বলল, “আমাদের দেখে তোমার যে ভাল 
লাগেনি বুঝতেই পারছি_তোমায় দেখে আমাদের কিন্তু ভালই 
লেগেছে ।” 

নীলেন্দু ঘাড় বেঁকিয়ে দেবযানীর দিকে তাকাল । বলল, “ওউ। 
তোমার মনের কথ নয়, দেবীদি |” 

“নয় %” দেবযানী যেন অবাক হল । 

“আমার একটু ভুল হয়েছিল, শুধরে নিচ্ছি। তোমবা আমায় 
দেখে হয়ত খুশী হতে চেয়েছিল কিন্তু পুরোপুরি খুশী হও নি। তুমি 
অন্তত প্রথম ছুটে। দিন আমায় বড় সন্দেহ করেছ 1” 

দেবযানী আহত হল, কথার জবাব দিল ন।। 

মহীতোষ বলল, “তুই আবার একবার আসিস ।” 

“কেন £ 

সামান্য সঙ্কুচিত হয়ে মহীতোষ ধীরে ধীরে বলল, “এবারে এসে তু 
কিছু দেখতে পেলি না। তোর ভালও লাগল না। চোখে কি 
ন। দেখ। পর্যস্ত কারও কোনে। জিনিসই বিশ্বাস হয় না, তুই আমার 
চেষ্টার কিছু দেখতে পেলি না । বিশ্বাসও করলি ন', আমি কিছু 
. করার চেষ্টা করছি। পরে ঘদি আসিস তোর ভুল কিছুটা! ভাঙবে ।” 
নীলেন্ত্ু সোজ। হয়ে বসল । বলল, “আমার আসবার আর কে!নে। 
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ইচ্ছে নেই, মহীদা । এসে য1 দেখব, আমি আগে থেকেই না৷ দেখতে 
পাচ্ছি 1৮ 

মহীতোষ প্রথমে কথ। বলল না, তারপর বলল, “কি দেখতে 
পাচ্ছেস £” 

নীলেন্দু অনুভব করছিল, দেবীদি তার দিকে স্থির দৃষ্টিতে তাকিয়ে 
আঙ্গে। সে দেবযানীর দিকে তাকাল না । মহীতোষকেই লক্ষ করে 
বলল, “তোমার ধানের জমি. তোমার তাতকল, ওই দশ বিঘে তিসি 
কলাই আর শাক-সবজির ক্ষেত হয় ফাক! পড়ে আছে, মাঠে গরুদ্বাগল 
রে ; আর না হয় তুমি উদ্যোগী পুরুষের মতন ধান ফলিয়ে, কলাই- 
ক্লাঈয়ের চাষ করে, শাক-সবজি চালান দিয়ে, গামছা চাদর বেচে 
বা গ্রাম্য ধনী হয়ে বসে আছ । “তোমার কাছে" সারাদিন ফড়ের 
56 1.-*এই ছুটোর বেশী আর কি হবে, হয় মন্দ ন। হয় ভাল। 
চামার কোনো! ইণ্টারেস্ট নেই তোমাদের বাবসায়িক ভালমন্দ দেখার ।” 
বলে নীলেন্দু থামল একট । তার চোখমুখ বিরক্ত দেখাচ্ছিল । গলার 
দরও কেমন যেন কর্কশ শোনাল ৷ সন্তবত সামান্য উত্তেজিত হয়েই 
নীলেন্দু একট। সিগারেট ধরিয়ে নিল । 

নৃহীতোষ ব। দেবযানী কথ! বলল ন। | নীলেন্দুর দিকে তাকিয়ে 
থাকল । আরও যেন কিছু বলবে নীলেন্দু, সেই রকম মনে হওয়ায় 
তাঁরা অপেক্ষ। করছিল । 

নীলেন্দু আবার বলল, “ছ"মাস এক বছর পরে তোমাদের কি হল 
জানবার কোনে। উৎসাহ সত্যিই আমার নেই। হয়ত “তামরা খুব 
স্থখেই থাকবে, দেবীদির কোলে শুয়ে তোমাদের ফুটফুটে বাচ্চা ছধ 
খাবে, বারান্দায় কাথ! শুকোবে, কিন্তু এসব জেনে ব। দেখে আমার 
কোন. পরমার্থ লাভ হবে মহীদা ? কি আমার যায় আসে তোমাদের 
শ্খ দেখে 1” 

দেবযানী কি বলতে যাচ্ছিল তার আগেই মহীতোষ বলল, “ছুঃখটাও 

(দখে যেতে পারিস” তার বলার মধ্যে কোনে। বিদ্রুপ “ভুল না। 
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- জোরে মাথা নাড়ল নীলেন্দ্ব। বলল, “ছুঃখ সওয়ার নমুনা তে 
আগে থেকেই দেখাচ্ছ । বাড়ি কিনেছ, জমি কিনেছ, আরও কিনবে । 
তার ওপর তাতকল বসাচ্ছ নিজের পয়সায় । এ-সব শখের ছুঃখ আমাব 
দেখিয়ে। ন! মহীদা। আমি দেখেছি । শুনেছি তোমাদের গান্ধী 
ট্রেনে থার্ড ক্লাসে যেতেন। কিন্তু তার যাবার আগে যে সমস্ত প্লাটকম 
রাতারাতি ঝকঝকে তকতকে করে রাখ। হত, ট্রেনের বগিতে দশবার 
ঝাড়মোছ হত এ-সব খবর কে রাখে ! তুমি আমি কোন থার্ড ক্লাসে 
যাই ?” 

মহীতোষ বলল, “এখানে এই কথাটা কেমন করে আসে, নীলু £" 

“কেন আসবে ন। 1--"এ-সব শখের ছুঃখ দেখিয়ে কি লাভ 1৮ 

মহীতোষ প্রতিবাদের মতন মাথা নেড়ে বলল, “নীলুঃ আমি ধরে 
নিলাম, গন্ধীজীর জন্যে য। কর। হত সেট। সকলের জন্যে কর। হত ন! । 
কিন্তু তুই বল, তোদের কোন্‌ ক্ষুদে নেতাও সাধারণ মানুষের চেয়ে সুখ 
সুবিধে বেশী আদায় না৷ করে? .কোন্‌ নেতাকে তুই রেশনের দোকানে 
লাইন দিতে দেখেছিস ? একট। নেতার নাম বল যাকে তুই বস স্ট্যাণ্ডে 
বাস বরার জন্তে ঘণ্টার পর ঘণ্ট। ধাড়িয়ে থকতে দেখে ছস ? আম 
অন্তত চোখে দেখি নি।” 

নীলেন্দু কি বলতে যাচ্ছিল, হঠাৎ থেমে গেল। সম্ভবত দে 
কোনে। নেভার নাম মনে আনার চেষ্ট। করছিল, পারছিল ন!। তার 
মনে পড়ছিল ন।। 

মহীতোব বলল, «এটা তর্কের ব্যাপার নয়, নীলু । নেতাটেত। 
হলে তোদের থাতিরের মাত্রাট। নিজের থেকেই বেড়ে যায়। একবার 
আমাদের কলেজের ব্যাপারে তোদের এক নামকর। বামপন্থী নেতাকে 
কলকাতা থেকে ছেলের। নিয়ে গিয়েছিল । ভদ্রলোক নিজের গাড়িতে 
বর্ধমান গিয়েছিলেন, কিন্ত যাবার আগে ছেলেদের কাছ থেকে পেট্রলের 
টাকা আগাম নিয়ে নিয়েছিলেন: এই কমই হয়। নেতার 
তে! নেতা, জনতা নন ।” 
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নীলেন্দ্র বিদ্রপ করে বলল, “তোমার এই ব্যাপারটাও কি সেই 
রকম নয়? তুমি কোন্‌ স্বার্থে এই জনসেবা দেখাতে এসেছ % 

মহীতোষ যেন সামান্য বিমুঢ় হল, বলল, “আমি কিছু বলব না, 
নালু। এখন নয়। আমার বলার মুখ নেই। ভবিষ্যতে যদি কি 
করতে পারি, তুই নিজের চোখে দেখে তার বিচার করবি ।” 

ম।থ। নেড়ে নীলেন্দু বলল, “আম আর আসব ন।। তুম ফকির 
হলে, নাকি বাজ। হলে-সে খিচার কবার জন্যে আমাব আসার কোনে। 
প্রকার নেই।” 

“এ তো রাগের কথখ। |” 

“হ্য।, রাগে কথ । স্বণাপ কথা ।.-.তোমাদের সম্পরকে আমাৰ 
পারণ। আর বদলাবে ন। 1” 

দেবঘ।নী অব্থাস্ত বোধ করাছিল। এই বচস! তার্‌ ভার্ল লাগছিল 
ন।। নী-শন্দুব কথাবাতাও পছন্দ করছিল ন। দেবষ।নী । নবং বিরক্ত 
যে উঠিল | 

দেববানা বনল, “তোম।র ধারণাট। কেমন হল শুনতে পারি +%৮” 

নীপেন্দু দেবযানীর ।দকে তাকাল । “সে তে। আগেই বহে।চ-* ৮ 

“আগে বনে ? কি বলেছ ?” 

“বলোচ্ছ যে, তোমব। স্থ'বধেবাদী, ভীতু, এসকোপস্ট। তোমরা 
গ। বাঁচাতে পা।লয়ে এসেছ । সোজ। বাংল। ভাষায় একে পালানে। 
বলে।” 

দেবয।নী বিরক্তির শব্দ করল । 

ডান হাত উঠিয়ে নীলেন্দু যেন দেবষ'নীকে সামান্ত অপেক্ষ। করতে 
বলল। তারপর ব্যঙ্গের গলায় বলল, “(বরে-খ। ঘরসংসার করে 
ছেলেমেয়ে নয়ে তে।মর। স্্রথে থ।কতে চাও । লক্ষ লক্ষ লোক যেমন 
»কে। অবশ্য স্থখে থাকে কিন। আ।ম জানি না । তবে থাকে ।'-" 
ঘাক্‌ গে, এট। তোমর। কলকাত।য় থেকেও করতে পাতে । কেউ 
তোম।দের গল। কেটে নিত ন।। অনেকেই তে। কগেছে এ-রকম, গা 
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বাঁচিয়ে চলে গেছে । তোমরা এভ ভীতু যে তাতেও তোমাদের 
সাহস হল না। পালিয়ে এলে । ভাবলে আমরা তোমাদের ক্ষতি 
করব ।” ূ 

দেবযানী যেন আর সহ করতে পারল না, বলল, “করতেও 5, 
পারতে ।"-"তা ছাড়া, আমরা আমাদের মতন কোথাও যেতে পারব ন, 
কিছু করতে পারব ন।, এমন দাবিও ব। তোমাদের থাকবে কেন %” 

নীলেন্বু দেবযানীর দিকে প্রায় স্থির চোখে তাকিয়ে থাকল 
কিছুক্ষণ, তারপর আস্তে আস্তে ঘাড নেভে বলল, “ন। দেবীদি, 
আমাদের কোনে। দাবি নেই ।” 

দেবঘানী চুপ করে গেল। নীলেন্দুর দৃষ্টিতে, তার গল।ব ্ববে 
এমন কিছু ছিল যে- দেবযানী যেন বাধ্য হয়েই নিজের বাশ 'টনে 
ধরল | তার মন শান্ত হল ন।, রাগও ভুঁড়লে। ন।, তবু আর কথ। ধলচ্নে 
পারল না । 

,শষে দেবযানী ঘর ছেড়ে চলে গেল । 

মহীতোষ ।কছুক্ষণ ধরে চুপচাপ ছিল। তার ভাল পাগছি” 
ন।। হয়তো কোনে। ছুঃখ বোধ করছিল । চুপচাপ আরও একট 
বসে থেকে মহীতোষ বলল, “নীলু, একটা কথ! বলব ?” 

“বলে। ।৮ 

“মানুষ অনেক ভূল করে, ানজের জীবনেও করে আবাব 
বহু লোকের জীবনের ব্যাপারেও করে । ছোটখাটো ভুল শুধরে নেওষ, 
যার, তাতে মারাত্মক কোনে। ক্ষতি হয়ত হয় ন। | বড় বড় ভুল, বিশেষ 
করে সেট। ঘদি বু লোকের ভাগ্য নিয়ে হয়, তবে তার পরিণাম আ 
স।মলানে। যায় ন।..আমি যদি তুল করি, তার বোঝ। নিজেগ বধ 
বেড়াতে চাই, সেট। আমার ব্যক্তিগত ব্যাপার হবে। কিন্তু এমন 
হুল আমি করতে চাই ন৷ যার সঙ্গে অনেকের ভাগ্য জড়ানে। । 
,মন্যাদের জীবন নিয়ে খেল। কণার আধকার আমার নেই।” 
শীলেন্দু চুপচাপ কথ। শুন।ছল মহীতোষের। জবাব প্ণন 
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এলোমেলে৷ ভাবে তাকাল । দীর্থনিঃশ্বাস ফেলল, তারপর বলল, 
“মহীদা,ছু বছর আগে তোমার মুখের কথার সঙ্গে আজকের কথার 
কত তফাত 1!” 

মহীতোষ কথা বলল ন।। তার চোখ সামান্য ঝাপস। দেখাল, 
যেন দৃষ্টিতে উজ্জ্লত। নেই । কোনে! রকম অন্যমনস্কতার দরুনও এউ। 
হতে পারে । প্রায় চোখে পড়ে না, পাতল। বিষণ্রতাও যেন মণির 
গায়ে জড়িয়ে থাকল । 

নীলেন্্ু তার সিগারেটের প্যাকেট টানল আবার, বিছানার এক- 
পাশে ছুড়ে দিল। বলল, “তখন তোমার কথা শুনে মনে হত, তোমার 
সঙ্গে নরেনবাবুদের কথার মিল আছে ।৮ 

মহীতোষ যেন কোনে। পাপকর্মের গ্লানি বোধ করছিল । নীলেন্দুর 
দিকে তাক।ল, চোখ নামাল। বলল, “আমার ভুল হয়েছিল !” 

“একথ।-আজকে 'বলার কোনে। মনে হয় ন।, মহীদা। সেদিন 
তুমি আমার মতন অনেক ছেলের মাথা চিবিয়ে খেয়েছ।” 

মহীতোষ প্রতিবাদ করল ন।, শুধু বলল, “মামি তা চাই নি --1” 

“না চাইলেও য। ঘটেছে ত৷ অস্বীকার করতে পারবে না ।” 

মহীতোষ বলল, “আমি কোনোদিন কোনো দলে থাকি নি। 
আমার কোনে। অফিসিয়াল ফাংশান ছিল ন।। নরেনবাবুদের পার্টির 
আমি হয়ত সিমপ্যাথাইজার ছিল।ম । তাদের ভাবন। চস্ত। যে আমার 
সব সময় ভাল লাগত ত। নয়, তবু প্রথম দিকে নিশ্চয় লাঁগভ ! প্লে 
আমি ন।না ব্যাপারে নরেনবাবুর সঙ্গে তর্ক করেছি । ।তন আমায় 
গ্রাহ্য করতেন না । বিশ্বাসও করতেন ন!। আমায় কোনে! দিনই 
ওদের দলের বড়দের কারুর কাছে নিরে ধান ।ন, ব। বলেনও নি 
তাদের পাটির ভেতরে আাসতে । আমি নরেনবাবুদের কথাবাতা কছু 
কিছু ম নভাম--কিন্ত পুরোট। নয়__শুধু এই কারণেই তি'ন আমাকে 
খানকট। তফাত রেখে আগাগোড়া লক্ষ করে গেছেন আমি কতটা 
তাদের কাজে আসব । যভুট! এসেছি ততট। ভার। নিয়ে নিজেদের 
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ক'জে লাগিয়েছেন, বাকিট! নেন নি।” 

নীলেন্দু অদ্ভুতভাবে হেসে উঠে বলল, “তুমি নরেনবাবুদের 
বিপ্লবের ফড়ে ছিলে ?” 

মহীতোষ আহত হল ন।, বলল, “তাই ছিলাম । আমাকে 
দ্ালালও বলতে পারিস্।**"কিন্ত আমার কাছে যারা আসত আমি 
তাদের কোনে। দিনই বলি নি, তোমর। নরেনবাবুদের দলে ভিড়ে যাঁও। 
যারা গেছে তার। নিজের ইচ্ছেয় গেছে, আমার কথায় নয় ।৮ 

নীলেন্দ্ু সিগারেটের প্যাকেটট। আবার টেনে নিল । বলল, “তুমি 
যতই অস্বীকার করে, তোমাব তখনকার কথাবার্তা, চালচলন, 
ব্যবহার বলত, তুমি নরেনবাবুর সঙ্গে আছ।” 

মাথ। নাড়ল মহীতোষ । “কেন? আমার কাছে যার। আসত 
তাদের কাছে আমি নরেনবাবুদের অনেক কাজের সমালোচনাও করেছ 
আর দেখেছি, সেই সমালোচনাট। যথাসময়ে নরেনবা'বুব কানে উঠেছে । 
এ কথাট। কি প্রমাণ করে নীলু? প্রমাণ করে, আমার কাছে যার৷ 
আসত তাদের কেউ কেউ ন:খনবাবুদের দলে যাতায়াত করত। তাই 
কি নয়? আমায় এমনভাব দেখাত যেন আমি বিশ্বাসের যোগ্য 
নই |” 

নীলেন্দ্ু একট। সিগারেট ধরাল। বলল, “তোমায় বিশ্বাস করা 
মুশকিল ছিল 1৮ 

“জানি” 

“তু'ম নরেনবাবুদের কাজকর্ম অপছন্দ কবতে ।” 

“কপতাম 1." যদি কেউ আমাদের দেশের ছু.খছুর্শ।, বেকারি, দান 
দ্বশার কথ। বলে আ'ম কেন মিছেমিছি তার প্রতিবাদ করব । কেউ 
ঘদ্দি বলে, আমাদের মাথার ওপর বসে যার। রাজত্ব চালাচ্ছে তার! 
অপদার্থ অজ্ঞ তাতে আমার আপত্তি করার কিছু নেই। এ দেশে 
কেমন করে কালে। ট।কার পাহাড় জমছে, সুখস্থবিধে মাত্র ক'জন 
ভোগ করছে, আর কে।টি কোটি মানুষ কী অবস্থায় দিন কাটাচ্ছে-_ 


নত 


তা বোঝার জন্যে ছুটে বেড়াবার দরকারও করে ন'। কিন্তু আমায় 
কেউ যদি বলে, এসে।__এই, ছুঃখছুর্দশ। দুর করার জন্যে আমর। নৃশংস 
হই, রক্তপাত করে আতঙ্ক ছড়িয়ে বেড়াই-__-ত। হলে আমার আপন্ডি 
আছে । আমি নবশংসত। বিশ্বাস করি না ।” 

নীলেন্দু বাধ! দিয়ে বলল, “তুমি একতরফ। নৃশংসত। দেখছ ! যারা 
আমাদের ন্বশংস করে তুলেন তাদের ব্যাপারট। ন্খে্ছ না । তারা কি 
কম নৃশংস ? ওই লোকগুলে। আমাদের কি দিয়েছে মহীদ। খাবার 
দিয়েছে? মাথ। গোঁজার জায়গ! করে দিয়েছে? অস্থখ করলে 
থাকবার হাসপাতাল দিয়েছে £ চোরাই আর চোলাই শিক্ষা! ছাড। 
ভ!ল কিঠু শিখিয়েছে ? -"তুমি ওদের কথা বলে ন।। আমাদের 
দেশ বলে এটা আজও চলে যাচ্ছে, অন্য দেশ হলে চলত ন।।” ' 

মহীতোষ বলল, “অন্য দেশের কথা থাক্‌, অন্ত দেশে কি হয়েছে 
তার বারে। আনাই আমপা জানি না । হয়ত চার আন। জানি, তাও 
বই পড়ে, নিজেদের অভিজ্ঞতা দিয়ে নয়। যে মানুষ নিয়ে তোর এত 
হুঃখ সেই মানুষের জীবনকে মর! কুকুর বেড়ালের মতন অপ্রয়োজনীয় 
মনে করে অনেক নরককাণ্ডও যে অন্য দেশে করা হয়েছে তাও তে। দেখা 
বায়।***তবু আমি তোর কথ! মানি । আমি স্বীকার করি, এ দেশে যা 
চলছে তার বারে! আন। অন্যায় ; আমি এই শাসনের গুণগান করতে 
চাইছি ন!। কিন্তু ভোট করে কিংবা খুনোখুনি করে যে দেশের 
চেহার। পালটে দেওয়! যাবে-_-এ আমি আর বিশ্বাস করি না ।” 

“তূমি কি বিশ্বাস করে। * তোমার কি ধারণ! এই গেঁয়ো জায়গায় 
বসে বসে খানিকট। চাষবাস করলেই দেশের সব ছুঃখ ঘুচে যাবে ৭" 

মহীতোষ রাগ করল না| ; বলল, “দেশের ছুখ ঘোচাঁবার কথ। 
আমি আর ভাবি ন।। ও-সব বৃহৎ কর্ম আমার জন্যে নয় । এক 
সময়ে মনে হয়েছিল, যার ওই বৃহৎ কর্ম করার জন্যে দল বাবছে 
তাদের সঙ্গে নিজেকে জড়িয়ে রাখি । পরে আমার সে ইচ্ছে নষ্ট 
হল।” মহীতোষ থামল, মনে হল সে বলার কথা হঠাৎ সংক্ষেপ করে 
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নিল । শেষে বলল, “আমি খুব ছোট করে কিছু করতে চাইছি । 
এটা হয়ত আমার সাধ্যে কুলোবে । দশ-পনেরোটা পরিবারকেও যদি 
আমি খেয়ে পরে বেঁচে থাকার মতন স্ঈযোগ করে দিতে পারি আমার 
কাছে তাই যথেষ্ট ।” 

নীলেন্দু বেঁক! স্বরে বলল, “তোমার ব। বুক্ত তাতে তো মনে হয় 
কলকারখানার যত মালিক সবাই তোমার দলে । তারাও তে হাজার 
লোককে চাকরি দিয়ে রেখেছে, তাতে রাম শ্যামের পরিবার প্রতিপালনও 
হচ্ছে | 

“তা তে। হচ্ডছেই । ভবে আমি তো কলকারখানার মালিক নই, 
আর আমার উদ্দেশ্যও টাক। খাটিয়ে লাভ তুলে নেওয়া নয় ।” 

নীলেন্দ্ুর আর ভাল লাগছিল ন!। বিরক্তি বোধ করছিল । 
মহীদার কথাবার্তাগুলো একেবারে ছেলেমান্ুষের মতন। অর্থহীন । 

হাই তুলে নীলেন্দু বলল, “মামি কালই চলে যাব ভাবছি । বেল। 
দশটার গাড়িতে ।” 

মহীতোষ তাকিয়ে থাকল । “কালকে 

“হ্যা ; কালই ।৮ 

মহীতোষ আর কিছু বলল ন 

বিছানার ওপর থেকে নেমে পড়ল নীলেন্দ্র । “দ্বীদি কোথায় 
গেল? 

“আছে এদিকে কোথাও %” 

নীলেন্দু হেসে বলল, “দেবীদির সঙ্গে একটু গল্প করি ।” 

বাইরে এসে দেবয।নীকে ডাকল নীলেন্দু। 

মহীতোষের ঘর থেকে সাড়। দিল দেবযানী । 

শীলেন্দু বলল, “একবার আমার ঘরে আসবে ?” 

বাইরে এসে দীড়াল দেবযানী । 

নীলেন্দু বলল, “আমার ঘরে চলো, গল্প করব ।” 

দেবযানী রলল, “গল্প ন। ঝগড়া 1” 
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? 


হাসল নীলেন্দু। “ন। না ঝগড। নয়। গল্প। তোম'র দিব্যি ।” 
“তুমি যাও, আমি আসছি ।৮ 


শীতের জন্যে নীলেন্দু কম্বল চাপ। দিয়ে বিছানায় শুয়ে পড়ল । 
আজ সারা দিন শীতের বাতাসের সঙ্গে কেমন একট। নাদলার গন্ধ 
মেশানে! ভিল। সকালের রোদ পরিক্ষার থাকলেও বেল! বাড়ার সঙ্গে 
সঙ্গে ঘোঁল!টে হয়ে গেল। আকাশ মাঝে মাঝে মেঘল। হয়ে বিকেল 
থেকে এই বাদল। বাতাস বইতে লাগল । শীতটাও অসম্য হয়ে উঠল | 

আজ নীলেন্দ্রু কোথাও বেরোয় নি। বাড়ির আশেপাশে পায়চারি 
করেছে । ছু-চার ফোট। বৃষ্টিও গায়ে পড়েছিল অচমক।। কে জানে 
রাত্রে বৃষ্টি নামবে কিন! ! 2, 

দেবযানী ঘরে এসে দেখল, নীলেন্দু শুয়ে আছে । নূলল, “শুয়ে 
পড়লে যে ” 

“এমনি । শীত লাগছে ।...এখন কটা! বাজল %” 

“রাত হয়নি । আটটা হবে ।” 

“এসব জায়গায় সময়টা যেন বোঝ!ই যায় ন।...দেবীদি, তুমি 
আমার এখানে এসে বসে।” বলে নীলেন্্ব তার পাশে বিছান।ন্ন একট। 
জায়গ। দেখাল । | 

দেবযানী নীলেন্দ্ুর বিছানায় গিয়ে বসল । মুখোমুখি । 

নীলেন্দু হেসে বলল, “প। ছুটে। তুলে দাও ন।, এই ঠাণ্ডায় প। ঢেকে 
বসলে আরাম পাবে ।” 

দেবযানী পা৷ তুলে বসার জায়গ। দেখল ন।। সরু তক্তপোশ, 
নীলেন্দু কম্বল চাঁপ। দিয়ে শুয়ে আছে। বলল, “ঠিক আছে, তুমি 
শোও-*:1৮ 

নীলেন্দু যতটা সম্ভব সরে জায়গী। দিতে দিতে বলল, “তে'মার 
প। আমি বুকেও রাখতে পারি দেবীদি; নাও, অনেক জায়গ। করে 
দিয়েছি, প। ছুটো৷ কম্বলে ঢাক। দিয়ে বসে। 1” 
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দেবযানী আপত্তি করল । নীলেন্দ্ু শুনল ন। । অগত্য। দেবযানীকে 
পা বিছানার ওপর তুলে কম্বল চাঁপা দিয়ে বসতে হল। 

নীলেন্টু বলল, “আমি কাল সকালে ফিরব । দশটার ট্রেনে ।” 

' কালকেই ফিরব । কলকাতায় আমার একট! দরকারী কাজ 
রয়েছে ।” 

দেবযানী নীলেন্দুর চোখে চোখ রেখে ছু পলক তাকিয়ে থাকল । 
তারপর বলল, “তুমি সত্যি সত্যিই আর কখনে। আসবে ন। %” 

“না,” মাথ। নাড়ল নীলেন্ত্ু। তারপর বলল, “তখন যা বলেছি 
ভান জন্যে রাগ করে। ন। |” 

“তা ন। হয় হল, কিন্তু তুমি আমাদের ওপর এত রাগ করছ কেন ? 
আমর! তো! কোনে! অন্তায় করি নৈ ভাই ।” 

নীলেন্দু সহজ স্বচ্ছ চোখে দেবযানীকে দেখতে দেখতে বলল, 
“হয়ত করে। নি। ওসব কথ। আর তুলো ন। ; ভাল লাগছে ন1।” 

দেবযানীর চোখ সামান্য বিষণ্ণ হল। তারও ভাল লাগছিল ন। 
একই কথ! বার বার বলতে । চুপ করে থাকল । 

নীলেন্দুই বলল, “দেবীদি, আমার সঙ্গে একদিন'তুমি খোলামেল! 
কথা বলতে, এমনকি সেসব কথাও য। মেয়ের নিজেদের বন্ধুকে? 
বলেন! । তুমি আজও কি আমার সঙ্গে সেইভাবে কথা বলতে 
পারবে %? 

দেবঘানী ভৃক কুঁচকে আড় চোখে নীলেন্দুকে লক্ষ করল । বুঝতে 
পারল ন, এ কথ। বলার কি অর্থ! বলল, “তোমার কি মনে হয় ? 

“একটু সন্দেহ হচ্জে-।” 

“সন্দেহের দরকার নেই, বলে। ।” 

নীলেন্দু হাত দুটো মাথার তলায় রাখল, বালিশের ছু পাশে কনুই । 
বলল, “তুমি আর মহীদ আলাদা ঘরে থাকো। কেন %” 

দেবযানী বুঝতে পারে নি নীলেন্বু এরকম একট! প্রশ্ন করবে । 
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ইতস্তত করল। বলল, “আমি ভেবেছিল।ম, এটা তুমি প্রথম দিনেই 
জিজ্ঞেস করে বসবে ।” 

“ইচ্ছে করেই করি নি।” 

“তোমার মহীদা কি বলল ? 

“মহীদার কাছে জানতে চাই নি। .তামায় জিজ্ছেস করত ।' 

দেবযানী কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে বলল, «তে"ম'ব মহীদ। এট। 
পছন্দ করে। ত' ছাড়া এ বাড়িতে তিনটে ঘর, ছুটে! ঘর ফাক। বেখে 
লাভ কি !” 

নীলেন্দু অসঙ্কোচে দেবযানীর দিকে তাকিয়ে, থাকতে থাকছে 
বলল, “ফাক। রাখার কথ। বলছ, ন' ফাকি রাখার কথ: বলছ % 

“মানে %” ৃ 

“তোমর। কি সতিই স্বামী-্ত্রী হয়েছ? ন. আ্সামী-্্ী হিসেবে 
বসবাস করছ ?” 

দেবযানী নীলেন্দুর চোখে চোখে ভাকাল ন!, অন্য দিকে চোখ 
ফিরিয়ে বলল, “না, স্বামীব্ত্রী 1” 

“তুমি ন।৷ বলেছিলে কোনে। অনুষ্ঠান হয় নি ?” 

“অনুষ্ঠান আচার বলতে য। বোঝায় ভ] হয় নি। স্বাড়গ্রামে গাঁকার 
সময় আমর! রেজিস্ট্রি করেছি ।” 

“তুমি সিছুর পরো কি পরে! না _নোঝ। যায় ন।" 

দেবযানী নীলেন্দুর ঠাট্র। বুঝতে পারল । সিঁছুর £স পরে, তবে 
অনিয়মিত, একদিন যদি ব। পরে পাঁচ-সাত দিন আর পবে না । মোট। 
করে সিছুর পরতে তার কোনোদিনই ইচ্ছে হয় নি. ওটা তার ভাল 
লাগে ন।, নিতান্তই যেন কোন সংস্কারবশে ব। নেহাত মন খুতখ'ত 
করবে বলে মাঝে মাঝে একটু ছয়! দিয়ে রাখে সিছুরের । তা ছাড়, 
সিছুর তার সয় ন!, মাথায় দিলেই সি'থির চারপাশে ঘামাচির দানাব 
মতন ঘ। ফুটে ওঠে, জ্বাল৷ করে, চুলকোয়। এক একজন মানুষের 
শরীরে এক একট। জিনিস সয় ন, কেন সয় ন। ভগবানই জানেন। 
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দেবযানী সি'ছুতরর ব্যাপারে তাই সাবধানী | 
দেবযানী হালক। করে হেসে বলল, “কলকাত। থেকে তুমি একটা 
ভাল সি'ছর পাঠিয়ে দিয়ে।, পরব 1” 
“আলতা লাগবে ন। ? যদি বলো তাও এক শিশি পাঠাতে পারি ।” 
ত্ুজনেই একসঙ্গে হেসে উঠল । 
হাসি থামলে নীলেন্দু আবার বলল, “আমার আগের কথাটার 
জবাব কিন্তু তুমি এখনও দাও নি, দেবীদি । তোমর| স্বামী-স্ত্রী-_কিন্তু 
এভাবে আলাদ! ঘরে থাকে। কেন %” 
দেবযানী বিব্রত এবং অন্বস্তি বোধ করছিল । চোখের পাতা 
পড়ল বাঁর কয়েক । মুখট'ও কেমন ম্লান হল; বলল, “তাতে 
ক্ষভি কি ?, 
“মহীদং কি এ ব্যাপারেও সংযম অভ্যেস করছে ?” 
দেবযানীর মুখ কেমন লালচে হয়ে গেল। 
নীলেন্দু নিললজ্জের মতন তাঁকিয়ে থাকল । অপেক্ষ! করছিল, 
চেবীদি কি বলে শোন'র জন্যে : দেবযানী কিছু বলছিল ন। | 
নীলেন্টুই বলল. “যে মানুষ বিয়ে করতে পারে তার এই ব্রহ্মচর্য 
পালনের ন্যাকামি আমার ভাল লাগে ন। এট! যেন বাড়াবাড়ি ।” 
দেবযানী নীচু গলায় বলল, “কি জানি, আমি জানি ন। 1” 
নীলেন্দু অপলকে দেবযানীর দিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে 
/মাথার তল. থেকে হাত উঠিয়ে নিল। তারপর হালক। করে হাত ধরল 
দেবযানীর, নিজের দিকে টেনে নিল। দেকীদির নরম হাত যেন 
সামান্য শক্ত হয়ে গিয়েছে । কিসের যেন মায়া ও সহানুভূতি বোব 
করছিল নীলেন্দু। 
অস্পষ্ট গলায় নীলেন্দু বলল, “মহীদ। তোমার কাছে আসে না ?” 
মুখ নীচু করে বসে ছিল দেবযানী ; বলল, “কাছেই তো! রয়েছে” 
“ন।, আমি সে কথা বলছি না-_” বলে নীলেন্বু দেবযানীর হাতে 
সামান্য চাপ দিল! যেন তা'র প্রশ্রটা ইঙ্গিতে বুঝিয়ে দিল । 
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দেবযানী নীলেন্দুর দিকে তাক'ল। সামান্য মাথ. হেলানে।, মুখে 
কিছু বলল ন।, কিন্তু অল্প একটু ঘাড় নেড়ে এবং চোখের দৃষ্টিতে বুঝিয়ে 
দিল, মহীতোষ তার কাছে আসে। 

নীলেন্দু বুঝতে পারল, মহীদ! একেবারে স্বাভাবিক দাম্পত্য 
জীবন যাপন করতে অনিচ্ছুক, আবার পুরোপুরি ব্রন্মচর্য পালনও 
করছে না। প্রথম থেকেই এ ব্যাপারে তার সন্দেহ ছিল । 

কিছু সময় চুপচাপ থাকাব পর নীলেন্টু বলল, “তোমায় একটা 
কথা বলব ?” 

“বলে। |” 

“তুমি হয়ত রাগ করবে । ভাববে, আমি পরের চরকায় তেল 
দিচ্ছি ।” 

বলো, শুনি ।” 

“মহীদ। তোমায় পুরোপুরি মনের শাস্তি দিতে পারছে ন। ।" 

দেবযানীর ছাদ কর স্ৃশ্রী মুখ বিষণ হয়ে এল । চোখ যেন আধ 
বোজ। | নীলেন্দুর হানের মব্যে তার হাতি সামান্য কেঁপে উঠল। 

“তুমি হয়ত এট। স্বীকার করতে চাইবে ন।-*-” 

“কেন, আমি তো ভালই আছি” দেবযানী মৃছ গলায় বলল । 

“ওটা তোমার মনের কথ! নয় দেবীদি ; আমি তোমায় জানি ।” 

“ভূমি যা জানতে তারপর কত বদলে গিয়েছি'*1” 

“গিয়েছ । কিন্ত মানুষ কি পুরোপুরি বদলাতে পাবে 1 মামার 
কি মনে হয় জানে', মহীদার সঙ্গে চলে 'এসে তুমি ভূল করেন” 

“€ও কথ। বলে না” 

“তুমি বারণ করলে আমি বলব। তোমার ভালব!সার আমি 
নিন্দে করছি না । তোমার মতন মেয়ের কপালে য। জুটেহে আমি 
তার নিন্দে করছি । আমার খুবই সন্দেহ হচ্ছে দেবীদি, মহীদার কাছে 
তুমি উপলক্ষ মাত্র। হয়ত মহীদ। আমাদের কাছ থেকে পালয়ে 
আসার একটা সুযোগ খুঁজছিল। তুমি সেই ন্ুযোগ । সে নিজেও হয়ত 
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জানে না, বোঝে নি। তোমার ভালবাস! তার কাছে ছুতে৷ হয়ে 
দাড়াল। নিজের বিবেকের কাছে সে কৈফিয়ত খাড়। করবে তোমায় 
দেখিয়ে । কিন্তু তা বোধ হয় সত্যি নয় । মহীদা আমাদের কাছ থেকে 
পালিয়ে এসেছে । একদিন তোমার কাছ থেকেও পালাবে ।” 

দেবযানী প্রবল আপত্তি জানিয়ে মাথ। নাড়ল। “পালাবে কেন! 
ন।না।” 

“ন। পালাক, তোমার কাছেই থাকল ; কিন্তু কাছে থাকলেই কি 
নিজের জিনিস হয় দেবীদি ! মহীদাকে তুমি যেমন করে আকড়ে 
ধরেছ, সে তোমায় তেমন করে আকড়ে ধরবে ন! । তার স্বভাবই হল 
সরে থাকার । শান্তি তুমি পাবে ন। 1**তোমার কপাল 1” 

দেবযানী নীরব। গাট বেদনায় তার মুখ থমথম কবছিল । 


আট 

কলকাতায় ফিবে এসে নীলেন্দু একউ। পারিবারিক ঝঞ্কাটের মধ্যে 
জড়িয়ে পড়ল । ছোট ভাই স্কুটারে আযাকসিডেণ্ট করে হাসপাতালে 
শয্যাশায়ী, কোমরের হাড় ভেঙে গিয়েছে, মাথায় চোট, দিন তিন-চার 
বাড়ির লোকের বড় উৎকগ্ঠার কেটেছে । নীলেন্দ্ুকে বাড়ি আর 
হাসপাতাল করতে হল কটা দিন। তারপর ভাইয়ের অবস্থা সামান্য 
ভালোর দিকে ফেরার পর নীলেন্দু হাফ ছেড়ে বাঁচল। অবশ্য 
হাসপাতাল আসা-যাওয়া বন্ধ হল ন।, কোমরের ভাঙা হাড় নিয়ে 
শুভেন্দুকে এখনও অনেক দিন পড়ে থাকতে হবে হাসপাতালে, ভার 
খোঁজখবর করার দায়ট! নীলেন্দুর থেকে গেল । 

শীলেন্দুদের বাড়ির আবহাওয়া খানিকট। অন্ভুতত রকমের । 
আজকের দিনেও একট পরিবার একান্নবর্তা সংসারের নিয়মকানুন 
মেনে চলছে এ যেন বড় দেখা যায় না। পুরোনে! আমলের ৰাড়ি, তার 
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কড়িকাঠে ঘৃণ ধরে যাবার অবস্থা! ; দালানের ফাকে ফোকরে পায়রার 
দল বাস। .বেধে নিশ্চিন্তে পড়ে আছে বছরের পর বছর। নীলেন্দুর 
বাবার। তিন ভাই, তার বাবাই বড়। মেজ ভাই জন্ম থেকেই হাঁবাগোব৷ 
গোছের অথচ দেখতে খুবই স্পুরুষ । বড় ভাই, মেজ ভাইটিকে 
সেই কৈশোর থেকে নিজের পাশে নিয়ে হাত ধরে হেঁটে চলেছেন । 
ছোট ভাই দাদার ওপর অতট। নির্ভরশীল ন। হলেও দাদার অনুগত । 
তিন ভাই, তাদের স্ত্রী, পুত্রকম্য। এবং অন্যান্য আত্মীয়স্বজন মিলে 
প্রায় জন। তিরিশেকের সংসার । ভাইর! নিজেদের স্ত্রী-কন্য। নিয়ে 
বাড়ির এক একটি অংশে স্থান পেলেও বড় বড় ছেলেদের থাক।- 
বাঁওয়ট। অনেকট। মেসবাড়ির মতন, সবই বারোয়ারি, নিজেদের জন্বে 
নির্দিষ্ট বলে কিছু নেই। 

নীলেন্দু এ বাড়ির ছেলেদের মধ্যে সবচেয়ে বড় যে ত। নয়। মেজ- 
কাকার ছেলেই বড়। নীলেন্দুর এক দিদ্দি ছিল, সেই দিদিই এই 
বংশের প্রথম সন্তান। দিদির পর, নীলেন্ুর আগে একটি ছেলে 
এসেছিল, আতুড়েই মার! যায় । বাব। মেজকাকার বিয়ে দেন ওই 
ঘটনার মাস কয়েক আগে । মেজকাকার ছেলে বিশুদাই বাড়ির 
প্রথম পুত্রসম্ভনের মর্যাদা পেল; তার পরের বছর বেচারী নীলেন্দু 
জগতে এল । নীলেন্দুর পর মেজকাকার মেয়ে জয়।। এই ভাবে 
সংসার বেডে চলল । ছেলেমেয়েরা আসতে লাগল, প্রায় পিঠৌপিঠি 
ছে।টকাকার বিয়ের পর পুত্রকন্যাদের জন্মহার আরও বাড়ল। এখন 
হরেদরে হিসেব করলে তিন ভাইয়ের ছেলেমেয়ের সংখ্যা দাড়িয়েছে 
জন। বারে। । তার মধ্যে ছ-একজন মার! গেছে । এর সঙ্গে পিসতৃতো৷ 
ভাইবোন জুটে সংখ্যা পনেরে।-টনেরোতে দাড়িয়ে আছে এখন । 

,নীলেন্দুর বাব। ব্যবসায়ী মানুষ, বাড়ি তৈরীর লোহালকড়ের 
কারবার করেন, মেজে। ভাই বরাবরই দাদার সঙ্গে দোকানে বসে। 
ছোট ভাই অবশ্য ব্যবসায় ঢোকে নি, ওকালতি পাশ করে ব্যাঙ্কশাল 
কোর্টে প্র্যাকটিস করছে আজ এক যুগ । ভালই চালাচ্ছে । 


১০৫ 


মেজক।কার ছেলে বিশুদা এ বাড়ির রীতিনীতিতে প্রথম ঘ! দিল । 
নিজের খুশিমতন বিয়ে করল, স্বজাতের মেয়ে নয়, বিয়ে করে বাড়ি 
ছেড়ে চলে গেল। এখন দক্ষিণেশ্থ্রের দিকে থাকে, চাকরি করে 
ব্যাংকে । বছরে এক-আধবার বউ ছেলেমেয়ে নিয়ে দেখ। করতে আসে 
এই মাত্র, নয়ত বাড়ির সঙ্গে তার আর কোনে সম্পর্ক নেই । 

নীলেন্দুর চেয়ে সামান্য ছোট মেজকাকার মেয়ে জয়াও একসময়ে 
একট! গোলমেলে কাজ করতে যাচ্ছিল, বাবার চোখে পড়ায় সেট! 
বন্ধ হল। জয়ার বিয়ে দিল বাব|। "ওর এখন ছুূর্গাপুরে থাকে । 
স্থখে আছে একথ। হয়ত বল! যায় । 

বাবার বয়েস হয়ে গেছে, মেদক।কারও । বাবাকে বেশ বুড়ে 
দেখায়, মাথার সমস্ত চুল পাক।, মুখে সারা জীবনের ক্লান্তি, দাঘিত 
বোধের ছাপ পড়েছে গভীর ভাবে । মেজকাকাও আর স্থুস্থ নয়, 
দাদার অবর্তমানে কি করবে সেই দুশ্চিন্তায় এখন থেকেই যেন গুটিয়ে 
যাচ্ছে । ছোটকাক। সেসব দিক থেকে ভালই রয়েছে । তবে দাদা 
না থাকলে যে তার ঘাড়েই এই এতগুলে। মানুষের বাঁচামর।, আপদ 
বিপদ, স্থখ ছুঃখ নির্ভর করছে এ কথ: ভেবে মাঝে মাঝে মুষড়ে 
পড়ে । 

ছোটকাক। নীলেন্দুকে কিঞ্চিৎ বেশী ন্েহ করে, কারণ এক সময়ে 
নীলেন্দুর বাল্যকালে ছোটকা'ক। তার গুরুগিরি করে গেছে নিবিবাদে । 
এখনও মাঝে মাঝে তার বোধহয় ইচ্ছে হয়, ভাইপোকে খানিকট। 
মানুষ করে তোলার ৷ ক্ষমতায় কুলোয় ন। ৷ 

একদিন হাসপাতালে শুভেন্দুর সঙ্গে দেখ। করে ফিরে আসার সময় 
ছোটকাক। বলল, “তুই একট! চাকরি করবি ?” 

“চাকরি? কোথায় % 

“করবি তো বল ; আমার এক মক্ষেলের হাত আছে । বললেই 
হয়ে যায়।” 

নীলেন্দু মাথ। নেড়ে বলল, “চাকরি আমার দ্বারা হবে ন। 1” 
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“হাজার হাজার লোক চাকরি করছে আর তোর দ্বার হবে ন৷ 
মানে?” 

“ওই দশটা পাচিট।--.৮ 

“দশট। পঁচটায় কি হয়েছে! চাকরির একটা সময় আছে । তোর 
খুশিমতন তে। কেউ চাকরি দেবে ন। |” 

নীলেন্দু একটু চপ করে থেকে বলল, “আমি পারব ন!। তুমি 
অন্য কাউকে দাও। আমার এক বন্ধু আছে__তাকে দিতে পার, ' 
বড্ড দরকার তার |” 

“বিন্ধুটন্ধু থাক । এতকাল বন্ধুগিরি করে কেটেছে, এবার নিজের 
দিকে তাক! । বয়েসট। কমছে ন। বাড়ছে ? গাধা কোথাকার 1” 
ছেটকাক। রাগ করে বলল । ্‌ এ 

নীলেন্দু হাসল । কথাট। তার নতুন শোন! নয়, কতকাল ধরে 
শুনছে । গুরুজনর: এই একই কথ। বলে বলে হায়রান হয়ে থেমে 
গেছে শেষ পর্যন্ত। 

হাঁসি দেখে ছোটকাক। আরও রেগে গিয়ে বলল, “তোর হাসতে 
লঙ্জ। করে ন।। বড়দ! আর বেশীদিন বেঁচে থাকবে ন।, ব্লাড সুগার 
কত বেড়েছে জানিস? সেবার ঘে শরীর খারাপ হল-_সেট। হাট 
আাটাক ন। হলেও এই বয়েসে যে-কোনে। সময় হতে পারে । তখন 
কিকরবি? চোখে অন্ধকার দেখতে হবে। মেজদা ওই ব্যবস 
চালাতে পারবে ন। |” 

“পরের কথ। পরে । লোহালব্ড়ের বাবসায় আমার কোনে! 
ইপ্টারেস্ট নেই 1” ্‌ 
“কিসে তোর ইন্টারেস্ট আছে? এম এ-টাও তে। পড়লি ন। ।" 

“কি হত পড়ে! এত ছেলে পড়ছে, তাদের কি হচ্ছে !” 

ছোটকাক! অধৈর্য উত্তেজিত হয়ে বলল, “তোর সঙ্গে কথা বলা 
ষায় না । তুই জেগে জেগে ঘুমোস | - ঠিক আছে, পরে বুঝবি", 
তখন আমার কথ। তোর মগজে ঢুকবে ৮ 
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নীলেন্ু কিছু বলল ন। ৷ 

কি আশ্চর্য, শুভেন্দু হাসপাতাল থেকে ফিরল, শীত তখন ফুরিয়ে 
গিয়েছে, একট। মানসিক স্বস্তি ফিরে এল, তার পরই দৌলের সময় 
বাব! বাড়িতে সিড়ি দিয়ে নামতে গিয়ে মাথ। ঘুরে পড়ে গেল। 
ধরাধরি করে বিছানায় এনে শোয়ানের পর পরই মনে হল, বাবা আর 
নেই । পাড়ার ডাক্তার ছুটে এল । বলল, হার্ট আ্যাটাক বলেই মনে 
হচ্ছে । 

বাবাকে নিয়ে দেড়-ছ মাস কাটল । সত্যিই হার্ট আ্যাটাক। 
দোকানপত্রে আসা-যাওয়া বন্ধ হল, খাওয়া-দাওয়ায় ধর, কাট।, পনেরো 
দিন অন্তর ব্রাড স্থগার দেখানে।, হাটা-চলাও নিষেধ । 

গরমের মুখে বাব। মেটামুটি সুস্থ হলেও আর স্বাভাবিক হতে 
পারল না । দোকান যাওয়া স্থায়ী ভাবে বন্ধ হয়ে গেল । 

গরমের শেষাশেষি, যখন বর্ষ। নামব-নামব করছে তখন একদিন 
'নীলেন্ু একট! চিঠি পেল। দেবধানীর চিঠি। 

চিঠি পেয়ে নীলেন্্ব অবাক । এট। সে আশ! করে নি। বলতে 
কি, মহীতোষদের আস্তান। থেকে ফিরে আসার পর নীলেন্দু ওই 
ব্যাপারট। নিয়ে মাথা ঘামাতে চায় নি, অবসরও পায় নি । 

সাংসারিক নান। ঝঞ্ধাট ঝাষেলার মধ্যে মহীদাদের কথ। যখনই মনে 
পড়েছে নীলেন্দু বিরক্তি বোধ করেছে, আর অধিকাংশ সময়ে জোর 
করে চিন্তা! সরিয়ে দিয়েছে ৷ মহীদাদের নিয়ে তার করার কিছু নেই, 
ওদের জীবনের সঙ্গে নীলেন্দ্ুর জীবনের কিই বা সম্পর্ক! এমনকি 
'নীলেন্দু তার ঘনিষ্ঠ বন্ধুবান্ধব__-যার। মহীদার খোঁজখবর শুনতে 
উৎসাহী তাদেরও কিছু বলে নি-_মহীদাদের সঙ্গে তার দেখাশোনার 
খবরট। গোপন রেখেছে । 

দেবযানীর চিঠি পেয়ে নীলেন্দু অবাক হল। হঠাৎ চিঠি কেন? 

সিঁড়ি দিয়ে নিজের তেতলার ঘরে উঠে আসার সময় নীলেন্দু 
দখল, সন্ধ্যের মুখে পাতিল। বৃষ্টি নেমেছে । আকাশ ক!লো বিদ্ধযৎ 
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চমকাচ্ছে ভীষণ ভাঃব । বাতাসের প্রবল দমক। থেকে অনুমান কর৷ 
যাচ্ছিল, একটু পরেই জোর বৃষ্টি নামছে। 

নিজের ঘরে এসে নীলেন্দু বাতি জ্বালল। তার ঘর ছোট । এই 
দ্বরট। ঠিক তেতলাতেও নয়, আরও কয়েক সিঁড়ি ওপরে, অনেকট। 
চিলেকোঠার মতন ঘর। পাশেই বড় ছাদ; ছাদ জুড়ে কত রকম 
সাংসারিক আবর্জন।, কাপড় শুকোবার খুঁটি, রেডিয়োর এরিয়াল 
লাগানোর উচু উচু বাশ, কিছু ভাঙাচোরা প্যাকিং বাক্স, একট। মুরগি 
রাখার বড় খাচ।, জলের ভাঙ। ট্যাংক । ময়ল৷ ছাদ, কালচে আলসের 
গায়ে কয়েকট। ফুলের টব. গাছ-টাছ নেই, দিনের পর দিন ওই ভাবে 
পড়ে আছে । 

ঘংরর জানল খুলে দিতেই বাতাস এল দমক। । এখনও বৃষ্টি একই 
ভাবে চলেছে । শুকনে। মাটির গন্ধ এবং কেমন একট। গরম ভাপ 
আসছে । এই বুষ্টি এখন পর্যস্ত মাটি ভেজাতে পারে নি। | 

চেয়ারে নয়, একেবারে সরাসরি বিছানায় বসে নীলেন্দু দেবযানীর 
চিঠিটা আর একবার দেখল । দেবীদির। কলকাতা ছেড়ে পালিয়ে 
যাবার পর কিন্ত একটাও চিঠি দেয় নি। সে-সময় নীলেন্দ্র কিন্ত আঁশ 
করত, কোনে। ন। কোনে। দিন সে অন্তত দেবীদি কিংব! মহীদার একট৷ 
চিঠি পাবে । অথচ পায় নি। 

খাম ছি'ড়ে চিঠিট। বার করে নিল নীলেন্দু। 

দেবীদির সেই গোটা। গোট। স্পষ্ট মেয়েলী হাতের লেখ । খুবই 
চেন । অনেক কাল পরে আবার সেই লেখ! দেখতে পেল । হাতের 
লেখার সঙ্গে মান্রষটাই যেন তার চোখের সামনে এসে দাড়াল ! 

দেবীদ লিখেছে ও 

“নীলু, 

অনেক লজ্জ। নিয়ে তোমায় এই চিঠি লিখছি। তুমি ভাববে 
যখন আমার নিজের দরকার হল তখন তোমার কথাই আমার মনে 
পড়ল । কথাট! কিছু মিথো নয়। ত! হলেও বলছি, তুমি চলে 
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যাবার পর থেকে কতবার ভেবেছি তোমার একট| চিঠি পাব ; পাই 
নি। নিজেরও ইচ্ছে হত চিঠি লিখি তোমায়, নান। রকম ভেবে আর 
লেখ। হত ন।। আমার চিঠি পেয়ে তুমি অবাক হবে, রাগ করবে, 
ভাববে আমি বড় স্বার্থপর । সব জেনেও তোমায় চিঠি লিখছি । 
প্রথমে কাজের কথ! বলি । | 

তোমার মহীদ। আজ ক'মাসেও বিশেষ কিছু করতে পারে নি। 
তার সেই ধানের জমি আর কেন! হল না। বধার মুখে আর হবেও 
ন|। এখন যার যার জমি তার! চাষের কাজে নেমেছে ৷ তাতঘরের 
কাজকর্ম শুরু হয়েছে । ওদিকে জঙ্গলের দিকে সেই যে দশ বিঘে 
জমি কিনেছিল-_-সেই জাম নিয়ে দিনরাত্তির পড়ে আছে। টাক। 
পয়সার অভাব যাচ্ছে বলেই তোমার মহীদার কাজকম আটকে 
পড়েছে । আমার যে টক! ব্যাংকে ছিল তার খানিকট। আবার ব।ধা 
হয়েই তাকে নিতে হয়েছে, এতে তার মনের শাস্তি নষ্ট হচ্ছে 
পরিতোষকে চিঠি দিয়ে দিয়ে তোমার মহীদ। হয়রান। পরিতোষ 
বাড়ি বিক্রির কথায় গ। দিচ্ছে কি ন। বুঝতে পারছি ন৷। প্রতি বার 
লেখে চেষ্টা করছি। তোমার মহীদা বলছিল কলকাতায় গিয়ে 
পরিতোষের সঙ্গে কথ। বলবে । আমি বললুম, কথা বললেই কি 
বাড়ি বিক্রি হয়ে যাবে! আমি তাকে আটকে রেখেছি । পরিতোষ 
হয়ত খুব ঝামেলা ঝঞ্ধাটের মধ্যে ছিল। তার চিঠি থেকে বুঝতে 
পারলাম-_ওর বউ রানুর বাচ্ছ। হবার সময় বড় বিপদ গিয়েছে । এই 
সব সাত ঝঞ্চাটের মধ্যে ও হয়ত বাড়ি বিক্রির ব্যাপারে কিছু করতে 
পারছে ন।। আমি ভাবছিলাম, তুমি যদি একবার পরিতোষের কাছে 
যাও, গিয়ে বুঝিয়ে সব বলে।। তুমি সবই দেখে গেছ। তোমার 
মুখ থেকে শুনলে পরিতোষ টাকার প্রয়োজনট। বুঝবে । ওকে তুমি 
বল।-কওয়। করলে ওর হয়ত চাড়ও হবে । এতদিন ধরে যে কেন কিছুই 
পারতে পারছে ন।--আমি বুঝতে পারছি ন।। তোমায় আর বেশী 
বলে কি করব, সবই বুঝতে পারছ । 
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তুমি চলে যাবার পর আমি একট। ব্যাপারে বড় ভয় পেয়ে গিয়েছি । 

এখন আমার প্রায়ই এই সন্দেহ হয়, তোমার মহীদ। আমায় কি ভাবে 
নিয়েছে! আমি কি তার উপলক্ষ মাত্র? কখনে। কখনে। মনে হয়, 
তুমি ঠিকই ধরেছ। আমায় তার প্রয়োজন হয়েছিল__। এসব কথ 
মনে এলে কি যে হয় তোমায় বোঝতে পারব ন।। আমার সব যেন 
ফীক। হয়ে যায়। কি জানি কেন এমন হল? তুমি আমার মনে ওই 
সন্দেহট! জাগিয়ে দিয়ে গিয়েছ একথ। বললে তোমায় দোষ দেওয়। হবে । 
আমি ত! দিতে চাই না । আমার মনের মধ্যেই কোথাও সন্দেহট। হয়ত 
ছিল, তুমি সেটা নষ্ট করে দিয়ে গেছ ! 

চিঠিতে তে৷ সব কথ। লেখ। যায় ন।, লিখতেও লঙ্জ। করে । তুমি 
এসে আমাদের যা! দেখে গেছ, জেনে গিয়েছ-ভার পরও অনেক 
পরিবতন ঘটে গেল এই ক'মাসেই । আমি সেসব কথ। লিখব ন.। 
একট! কথ শুধু বলি, যত দিন "যাচ্ছে তোমার মহীদা ততই আমার 
কাছে দূরের জিনিস হয়ে যাচ্ছে । - আজকাল মাঝে মাঝেই কথা 
কাটাকাটি হয়, আগেও হয়েছে-_কিন্ত আগে আমাদের মধ্যে যা ছিল 
এখন যেন তা নষ্ট হয়ে যাচ্ছে বলে সামান্য মন-কষাকবিতে যে 
অশান্তি হয় তার জের আর কাটতে চায় না । 

যাকগে, আমার কথ। থাক । তোমার মহীদার হয়ত মন ভেঙে 
যাচ্ছে। তার মন ভাঙুক আমি ত৷ চাই ন।। কিন্তু টাকা পয়সা ন। 
পেলে ওর কাজকর্ম কেমন করে হবে? তুমি একবার পরিতোষের 
সঙ্গে দেখা করে কিছু করতে পারলে বড় ভাল হয়। পরিতোষকে 
তুমি এখানকার ব্যাপারটা বুঝিয়ে দিও । 

তোম।র খবর-টবর কিছুই জানতে পারি না। যদি আনচ্ছ। ন! 
থাকে জানিও। তোম'দের বাড়ির খবর লিখে। । সবাই ভাল আছে 
তো? আমি নিজের গরজে চিঠি লিখলাম । তবু তোমার চিঠির 
আশায় থাকব। ইতি তোমার দেবীদি।” 

চিঠিটা বার ছুই পড়ল নীলেন্দু। ততক্ষণে বর্ষ নেমে গিয়েছে 
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প্রবল ভাবে। বাতাস ঠাণ্ডা । জলের ঝাঁপট। এসে ঘর ভিজে 
ষাচ্ছিল। 

জানলাটা বন্ধ করে দিয়ে এল নীলেন্দু। দরজ। দিয়ে জলের ছাট 
আসছে না। সমস্ত ছাদ জুড়ে বৃষ্টি পড়ছে, শব্দ হচ্ছে, কালে। ছাদ 
সন্ধ্যের অন্ধকার আর বার ঘটায় একেবারে যেন অন্ধকার । 

নীলেন্দু দরজার কাছে কিছুক্ষণ অন্যমনক্কভাবে দীড়িয়ে থাকল। 
কোনে৷ কিছুই তার মনে শ্থিরভাবে বসছিল না, কোনে। একটি 
ভাবনাতেই তার চিন্ত। বাবা থাকছিল না আজ গাঁচ-সাত বছরের 
নান। দৃশ্য যেন ছিন্নবিচ্ছিন্ন হয়ে বিক্ষিপ্তভাবে তার মনে আসছিল, 
আবার চলে যাচ্ছিল । 

দরজার কাছ থেকে চলে এল নীলেন্দু। তার ঘরে আসবাবপত্রের 
বাহুল্য নেই। একট সরু খাট, বইয়ের র্যাক আর টেবিল চেয়ার__ 
সবই পুরোনো আমলের, কাঠের আলমারি-_সেটাও বছর তিরিশেকের 
পুরোনো । 

নীলেন্দু যেন অবসাদ বোধ করে সিগারেট ধরাল, বিছানায় এসে 
বসল । খোলা দরজা দিয়ে এলোমেলো বাতাস আসষ্ংবাদলার। 
প্রথম বধার এই বৃষ্টি অনেকক্ষণ হয়ত চলবে । গত এক সপ্তাহে 
একদিন মাত্র জোর বৃষ্টি হয়েছিল, বাকি ছু-তিন দিন অল্পন্বল্প। পাখা 
চালাবার কোনে। প্রয়োজন বোধ করল ন। নীলেন্দু, ঘর ঠাণ্ডা হয়ে 
গিয়েছে । হাই তুলে বিছানার ওপর শুয়ে পড়ল, কোমরের ওপর 
অংশটা বিছানায়, বাকিটা ধনুকের মতন বাঁক হয়ে খাটের পাশে 
ঝুলছে, প। মাটিতে । 

কড়িকাঠের দিকে শুন্ত চোখে চেয়ে থাকতে থাকতে নীলেন্দু 
সিগারেটের অর্ধেকটা শেষ করে ফেলল, ছাই উড়ে বিছানায় পড়েছে 
তার খেয়াল নেই। 

দেবযানীর এই চিঠি নীলেন্দুর প্রথমে পছন্দ হয় নি। বিতুষ্ণা, 
নাকি একেবারেই অন্থুৎসাহ বোধ করেছিল। হয়ত এক ধরনের নিষ্ঠুর 
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ন্ুখও বেশ হয়েছে, খুবই ভাল হয়েছে * এই রকমই হওয়। দরকার ছিল, 
মহীদ। খানিকটা শিক্ষ। পেয়েছে, আরও পাবে । নীলেন্বু পরিতোষের 
কাছে যাবে না, তার যাবার কোনে। দরকার নেই । কেন যাবে? 
যখন তোমর! কলকাতা ছেড়ে পালিয়েছিলে তখন কি নীলেন্দ্রকে বলে 
গিয়েছিলে ? পালিয়ে যাবার পর এতকাল তোমর। কি নীলেন্দুকে 
মনে করে একট। চিঠি লিখেছ ? তখন নীলেন্ুকে তোমরা বেশ্বাস 
করতে-পার নি, ভয় ছিল পাছে কোনে! গোলমালের মধ্য জড়িয়ে 
পড়ে! অথচ আজ তোমরা দায়ে পড়ে আবার তার শরণাপন্ন হচ্ । 

বিছানার ওপর অল্প উঠে বসে সিগারেটের টুকরোট। দরজা দিক 
ছুঁড়ে দিল নীলেন্দু। আবার শুয়ে পড়ল । 

দেবীদি যদি কাছে থাকত, ব। এমন হত দেবীদির সঙ্গে পভিদোন 
কথা বল। যেত, নীলেন্দু এই মুহুর্তে স্পষ্টই বলত, “নো নে, আমি 
কোথাও ষেতে পারব ন।। পরিতোধষ-টরিতোষকে কিছু বল। মামার 
দার। হবে না। তোমাদের ব্যাপার তোমর। বোঝ, আমার 
জড়িয়ে না 17 

বলতে কি, দেবীদির এই অনুরোধের কোনে। মানে হয় না। 
নীলেন্দু পরিতোষের কেউ নয়, মহীদার সুবাদে অবশ্য ভাল আলাপ 
আছে পরিতোষের সঙ্গে, খুব যে পছন্দও করে তাকে পরিতোষ তাও 
হয়ত নয়, কাজেই নীলেন্ু গিয়ে কিছু বললে ঘে পরিতোষ কথ। 
শুনবে এমন মনে করার কারণ নেই কিছু । ছুই ভাইয়ের ব্যাপারে 
বাইরের লোকের নাক গলানোও উচিত নয়। 

নীলেন্দু পরিতোষের কাছে যবে ন।--এট। স্থির করে নিয়ে 
নিজের মনেই মাথা নাড়ল। এবং ব্যাপারট। মাথ। থেকে তাড়িয়ে 
দেবার চেষ্টা! করে অন্য কিছু ভাববার চেষ্টা করল। বৃষ্টির শব্দ শোনার 
জন্তে কান পেতে থাকল কিছুক্ষণ, তারপর আজ সকালে ছেটিকাকার 
এক দেড়মনী মক্কেলের রিক্সা! থেকে নামার হাস্যকর দৃশ্য ভাববার চেষ্ট। 
করল। দুপুরে মেজকাকিমার সঙ্গে মায়--মেজকাকিমার মেয়ের 
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মজার ঝগড়।, খানিকটা! আগে ট্রামে ছুই ভদ্রলোকের হাতাহাতি-_এই 
সব টুকরো টকরে। দৃশ্যে মন ধরে রাখার চেষ্টা! করল । 

নানা রকম চেষ্টা সত্বেও সেই মহীদা আর দেবীদি, কানা মাছির 
মতন ঘুরে ঘুরে মনে এসে বসছে । নীলেন্দু বিরক্ত হয়ে উঠল । তার 
রাই হচ্ছিল শেষ পরন্ত। 

বৃষ্টির সেই বমঝমে ভাবট। কমে আসছে । থেমে যাবে? নাকি 
থামবে ন।? একসময় দেবীদির সঙ্গে তার এই বৃষ্টি থামা না-থাম 
নিয়ে বাজি হত। যেমন দুজনে কোথাও যাবে বলে অপেক্ষা করছে, 
বৃষ্টি এল; দেবীদি বলল, “মিনিট পনেরোর মধ্যেই থামবে- 7 
নীলেন্দু বলল, "আধ ঘণ্টার আগে নয়--»,সঙ্গে সঙ্গে বাজি ধরে ফেলল 
দেবীদি, “তোমায় একট।কা খাওয়াব” ; নীলেন্দু বলল, “ছু টাকার 
খাওয়াব তোমাকে? ১ তোমায় সিনেমা দেখাব”, “তোমায় থিয়েটার 
দেখাব+:-.এই চলত । কখনে। দেবীদি জিতে যেত, কখনে। নীলেন্দু। 

এখন এই বৃষ্টি থাম। না-থাম। নিয়ে বাজি ফেলতে একবার ইচ্ছে 
করল নীলেন্দুর। যদি পনেরে। মিনিটের মধ্যে থামে তবে নে 
দেবীদির কথামতন একবার পরিভোষের কাছে যাবে । যদি ন৷ 
থামে, কোনে। দিনই যাবে ন। । 

বাজিট। অবশ্য ফেলল ন। নীলেন্দু। 


আধ ঘণ্টার মাথায় বৃষ্টি অনেকট। কমে এলে নীলেন্দু" নীচে 
বাথরুমে চলে গেল । কিরে 'এসে মুখ মাথা হাত পা মুছল। পরনে 
পাজাম।, গায়ে গেঞ্জি । খাওয়া-দাওয়। হতে এখনও অনেক দেরি । 

বাতি নিভিয়ে শুয়ে পড়ল নীলেন্দু। ঘুমোতে ইচ্ছে করছিল 
যে ত। নয়, অন্ধকারে চুপচাপ শুয়ে থাকতে ইচ্ছে হচ্ছিল, যদি শুয়ে 
থাকতে থাকতে ঘুমিয়েও পড়ে ক্ষতি “নেই, মায়! এসে ডেকে নিয়ে 
যাবে খাবার ঘরে । 

চুপচাপ শুয়ে থাকতে ভালই লাগছিল নীলেন্দুর। জানল৷ খুলে 
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দিয়েছে । বৃষ্টিভেজা ঠাণ্ডা বাতাস আসছিল । বাতাসে হয়ত দু-চার 
ফৌটা জলবিন্দু উড়ছে, আপাতত বৃষ্টি নেই, আকাশে বিদ্যুৎ্চমক 
নয়েছে, মেঘ ডাকছে এখনও । 

শুয়ে থাকতে থাকতে নীলেন্দু কেমন করে যেন পিছু হটতে হটতে 
তার প্রথম যৌবনে চলে গেল। দেবীদির সঙ্গে তার প্রথম 
আলাপ-পরিচয়ের মধ্যে কোনে। ঘটন। নেই । দেবীদির ছোড়দার কাছে 
ও-বাড়িতে ঘেত, আসা।-ঘাওয়। করতে করতে আলাপ। দেবীদির 
সঙ্গে আলাপ হবার পর নীলেন্দ্ু একদিন ছুটে! টিকিট নিয়ে এল 
না।জিকের, পাড়ার চ্যারিটি শে। ; ছোড়দ। যাবে ন।, জ্বর হয়ে বিছানায় 
শুয়ে রয়েছে, দেবীদিকে নিয়ে শীলেন্দু মাজিক দেখতে চলল্‌ একটা 
সিনেম। হাউসে । পাশাপাশি বসে ম্যাজিক দেখতে দেখতে দেবীদি 
হঠাৎ বলল, 'তোম।র ভাল লাগছে %-*নীলেন্দুর মোটামুটি লাগছিল, 
সলল, 'জমছে না। বড়বড় খেল। না হলে জযে না ।” দেবীদি 
পলল, “ছেলেম।নুষি খেল। ।"-চলো বাইরে যাই, চা কফি খেয়ে আসি । 
,"*খনিকট। পরে ছুজনেই বাইরে এসে হাক ফেলল । দেবীদি বলল, 
'বাবব। বাঁচলাম, চলে! অন্য (কোথাও যাই, বেড়িয়ে আমি ।১-সেউ। 
শরৎকাল, তখনও তেমন রাত হয় নি; একট! দোকান থেকে চ। খেয়ে 
দুজনে হাটতে হাটতে কাছ।কাছি গড়ের মাঠের এক জায়গায় গিয়ে 
বসল । আকাশে তার।, আশেপাশে বড় বড় গছ,কাছাকাছি ট্রাম লাইন, 
কিছু কিছু লোকজন সামনের পিচের রাস্তা দিয়ে হাটাচল৷ করছিল । 
দবীদি হঠাৎ কেমন মনখোল। হয়ে গেল, কত গল্পই ন। করল, 
ছেলেবেলার, বাক্লার গল্প, মার গল্প, কথায় কথায় কী হাসি, কত রকম 
নজার মজার কথ।। নীলেন্দুর খুবই ভাল লেগেছিল । মনে হয়েছিল, 
পড়িতে দেবীদির 'কুথ। বলার মতন কেউ নেই, মন খুলে গল্প করার 
'মতন কাউকে পায় না, সে যেন কেমন নিঃসঙ্গ । নীলেন্দুকে সঙ্গী 
হিসেবে বোধ হয় ভাল লেগেছে দেবীদির । 
সত্যিই যে ভাল লেগেছিল তাতে কোনে। সন্দেহ নেই। দেখতে 
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দেখতে দুজনে খুব মেলামেশ। ভাবসাব-হয়ে গেল। নীলেন্দুকে ছাড়, 
যেন দেকীদির চলত ন!। 

“এই, কাল একট৷ শাড়ি কিনতে যাব, যাবি ? 

কোথায়? 

“নিউ মার্কেটে ॥ 

তারপর % 

“তোকে আইসক্রিম খাওয়াব ॥ 

“একটা টেরিফিক ছবি হচ্ছে, জেমস বণ্ড। দেখাবে ? 

“ন।।, 

'কেন £ 

“জেমস বণ্ড আমার ভাল লাগে ন।। গাঁজাখুরি 1, 

'তুমি কিস্ম্থ বোঝ না। বগু দেখাও তোমার সঙ্গে শাড়ির দোকানে 
যেতে রাজী ।' 

এই অন্তরঙ্গতা, বন্ধুত্ব এমন একট। সহজ সম্পর্কে দাড়াল ক্রমশ ঘে 
নীলেন্ত্র বা দেবযানী কেউই. স্বভাবতই যা হতে পারত, একট। 
সীমানার তলায় নেমে গেল ন। | - নামলে ক্ষতি ছিল না, দুজনেই 
সাবালক, জীবনের সমস্ত চাহিদ। এবং ঝোঁক তাদের অজান। নয়, 
সহজেই যুগল জীবনের অন্তর্গত হতে পারত । কিন্তু হয় নি। সম্ভবত 
ছুজনেই বুঝত, সংসারের ধরার্বাধ। নিয়মের মধ্যে বাঁধা পড়ে গেলে 
তাদের এই সরল অথচ গভীর সম্পর্ক যেন কোথাও তার গৌরব 
হারাবে । 

নীলেন্ত্ব মাঝে মাঝে ঠাট্ট। করে বলত, দেবীদি, “দড়ির ওপর দিয়ে 
কেমন হাঁটছি বল তো? আমি কিন্তু ব্যালেন্স-মাস্টার । 

দেবযানী আরও কৌতুকময়ী হয়ে বলত. “দড়ি " খুব নড়ছে; 
আমাকে ফেলে দেবার চেষ্ট।***? 

'নেভার। তোমায় কে ফেলে! তুমি ছাত! হাতে য। ব্যালেন্স 
করছ ! 


'ন। করে উপায়, তুমি পড়লে আমিও পড়ব; আমি পড়লে 
তোমাকেও ফেলব ।” ৃ ৃ 

“পড়াপড়ির দরকার কি! সবাই তে পড়ে, আমরা পড়ব ন।। 
লোকের চোখ ছানাবড়। করে দেব | 

হাসি-তামাশ। ঠা! এ-সবের মধ্যে মাঝে মাঝে আচমকা কোনে। 
গান্তীর্য এসে যেত। তখন যেন মনের কোথাও কোনে। অপ্রক শ্য 
অনুভব ছুজনকেই গম্ভীর, অন্যমনস্ক, বিষগ্ণ করে তুলত । 

একদিন গঙ্গার ঘাটে বসে প্রায়ান্ধকারে দেবযানী বলেছিল, “এক 
একদিন আমার !যে কী হয়*.*-বড় ফাক! লাগে ।, 

নীলেন্তু বলেছিল, “আমারও লাগে । 

'কি হবে বলতে পার % 

'পারি না "যেটা যেকোনে। সময়ে হতে পারে সেটা হলে 
আমার বা তোমার যে বরাবর ভাল লাগবে তাও যেন মনে হয় ন।, 
দেবীদি। তখন আফসোস করার চেয়ে এই মনখারাপটা ভাল । 
নয়কি? 

দেবযানী কি মনে করে নীলেন্দুর হাত কোলে টেনে নিয়ে চুপ 
করে বসে থাকত । 

এই অবস্থাতেই, যখন একে অন্যকে নিকটতম সঙ্গী, সবচেয়ে বড 
বন্ধু, ঘনিষ্ঠতম করে অন্ুভব করত তখন মহীতোষের সঙ্গে দেবযানীর 
পরিচয় । অবশ্য একথ1।বল! ভাল, আরও কিছু আগে থেকে নীলেন্দু 
অন্য দিক থেকে জড়িয়ে পড়ছিল। দেবযানীর সঙ্গে যোগাযোগ ন। 
হারালেও ছুজনের প্রায় নিত্য দেখাসাক্ষাৎ ঘটত ন।। দেবযানী 
রাগ করত, ঝগড়। করত, বকত । নীলেন্দু যখন লেখাপড়। ছেড়ে দিল 
তখন দেবীদির কি রাগ । প্রথম প্রথম নীলেন্দু সত্য কথাট। ভাঙতে 
চায় নি, আজেবাজে অজুহাত দিয়ে, মিথ্যে কথা বলে তুলিয়েছে 
দেবযানীকে । পরে সত্যট। বলল । 

দেবযানী বলল, “তুমি ওদের সঙ্গে গিয়ে ভিড়েছ " 


টি 


“ন। । 

“ন। মানে--? এই বলছ" 

'আমি তোমায় কিছু বলি নি এখন পর্যন্ত; শুধু বলেছি__ 
লেখাপড়। করে কি হবে, এপ্লয়মেন্ট এক্সচেঞ্জে আরও একটা বাঁড়তি 
নাম লিখতে হবে । তা ছাড়। তোমায় সত্যি বলছি দেবীদি, লেখা- 
পড়ায় আমি বরাবরের গবেট। ক'ন ছুঁয়ে ছুয়ে তরে এসেছি। 
আমার কোনে। ইন্টারেস্ট নেই লেখাপডায়-**; 

'তা হলে তোমার বাবার সঙ্গে ব্যবসাপত্র করতে বসে গে যাও"), 

অসম্ভব । ও আমার দ্বার! হবে ন।।? 

“কি হবে তোমার দ্বারা ? 

সেটাই ভাবছি । বোধ হয় কিছুই হবে না। ওআর্থলেসদের 
কিছুই হয় ন!। দেখো ন|, আমার ছেলেবেলা! থেকে একাটাই মাত্র 
আমবিশান ছিল-_-কলকাতার মাঠে নাম্বার ওয়ান প্রেয়ার হব 
ফুটবলের । সে আ্যমবিগান শালা কবেই ভেঙে গিয়েছে, এখন আমি 
ফুটবল খেলার মাঠেও যাই না । 

'চুলোয় যাক তোমার ফুটবল । শোনো, আমি তোমায় বলছি, 
তুমি আজকালকার এইসব হুজুগে মেতো৷ ন।। মাতলে নিজেই বুঝবে 
অবস্থ। কি দাড়ায় । 

তুমি একটা জিনিস ভূল করছ দেবীদি, আজকাল য| অবস্থা তাতে 
একেবারে সরে এসে দাড়িয়ে থাকা মুশকিল । তুমি মেয়ে, তোমার সরে 
থাকার উপায় আছে, আমাদের নেই, আমরা সামনাসামনি দাড়িয়ে 
আছি ।, 

“তোমার মাথায় কে এই পৌক। ঢোকাল নীলু % তোমার কোন্‌ 
বন্ধু? আমি যদি তাকে দেখতে পেতাম বুঝিয়ে দিতাম**" 

নীলেন্দু হেসে বলল, “তোমায় একদিন এক জায়গায় নিয়ে যাব, 
যাবে? 

“তোমাদের আড্ডাখানায় ? 
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'ন।। চলে। না একদিন, যাবে % 

“আমার দরকার নেই । 

এরও বেশ কিছু পরে একদিন নীলেন্বু দেবধানীকে নিয়ে 
মহীতোষের কাছে গেল। 


নীলেন্দু ঘুমোয় নি, ভাবছিল; আচমক! মায়ার ডাক শুনল, 
“মেজদা, ও মেজদ1'"* 1” 

বিছানায় উঠে বসার আগেই নীলেন্দ্ু দেখল, মায়। ঘরের বাতি 
জ্বেলে দিয়েছে । 


নয় 
পরিমলের কাছ থেকে উঠে পড়ার সময় নীলেন্দু বলল, .“তুমি 
নিজেই একবার ঘুরে এস ন! !” 

মাথা নাড়ল পরিমল । তার অনিচ্ছ! যে কত তীব্র মাথা নাড়ার 
ভঙ্গিতেই বোঝা যায়। 

নীলেন্দুর হাসি পাচ্ছিল। কিছু বলল না, তাকিয়ে থাকল। 
মহীতোষের সঙ্গে পরিমলের কোথাও কোনো মিল নেই, চেহারায় নয়, 
মুখের আদলেও নয়। স্বভাব সম্পূর্ণ আলাদাই। পরিমল এখনও 
বয়েসে নিশ্চয়» ছেলেমানুষ-_অন্তত মহীতোষের তুলনায়, কিন্ত তাকে 
অনেক বেশী সাবালক মনে হয় । জীবনের নান! অভিজ্ঞতা তাকে সক্ষম, 
সাবধানী, চতুর করেছে, তার চোখমুখ নির্বোধের নয়, উচ্ছাসপূর্ণ 
কোনে। রেখ। সচর/চর তার মুখে ফোটে না। পরিমল কিন্তু ভদ্র, 
বিনীত, স্বাভাবিক । তার কথাবার্তা স্পষ্ট । 


“আপনি কি কিছু লিখবেন, না আমি লিখব ?” পরিমল জিজ্ঞেস 
করল। 
“তুমিই লিখে দিএও মহীদাকে ; আমি দেবীদিকে লিখব," 
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পরিমল ক মুহুর্ত নত চোখে যেন কি ভাবল, তারপর মুখ তুলে 
বলল, “সমস্ত টাকাটাই জলে যাবে । আমি এতোদিন ধরে গড়িমসি 
করছিলাম, ভাবছিলাম দাদার খেয়াল মিটে গেলে আবার বাড়িতে 
ফিরে আসবে । ছু ছুবার খদ্দের ঠিক করেও শেষ পর্যস্ত এড়িয়ে গিয়েছি । 
আপনিই বলুন নীলেন্দুদ।, আজকাল যে-রকম অবস্থ। তাতে নিজের 
থেকে কিছু কর। মুশকিল । বাপঠাকুরদা যা রেখে গেছে সেটা বেচে 
দিয়ে কি লাভ! দায়ে দরকারে পড়লে মানুষ নিশ্চয়ই বেচে দেয়। 
কিন্ত দাদার এই আহাম্মুকির জন্তে বাড়ি বেচে দেবার কোনে। মানে 
হয় ন।। যাক গে, ষে বুঝবে না-তাকে আর বুঝিয়ে কি লাভ! 
চিঠির পর চিঠি আর তাগাদা । রানু আমায় বকে, বলে দাদ। আমাকে 
কি ভাবছে! মেয়ের। এসব ব্যাপার বোঝে ন। ।.-.ত। বউদিকে ও আমি 
দোষ দিই। এত টাকা এভাবে দাদার হাতে তুলে দেওয়া উচিত 
হয় নি। ঠিক কিন। বলুন !” 

নীলেন্দু বলল, “আমি আর কি বলব ভাই! যার টাকা সে যদি 
দেয় **।৮ 

“দিয়েই ভুল করেছে । ***টাক। হাতে পেলে খেয়াল মেটাবার 
শখ অনেকেরই হয় ।” | 

নীলেন্দু উঠে পড়ল । রাত হয়ে যাচ্ছে । 

পরিমল বলল, “আপনি বউদিকে লিখে দিন, ঘ। করার আমি 
করবার চেষ্টা করছি। দাদাকে আমি চিঠি দেব। --"দেখি কিছু 
টাকার যদি ব্যবস্থা করতে পারি ।” 

নীলেন্দু আর দীড়াল ন।, হাত তুলে বিদায় জানাবার-ভঙ্গি করে 
বলল, “চলি--” 

পরিমল নীলেন্দুকে এগিয়ে দেবার জন্যে উঠে পড়ল। 

বাড়ির বাইরে এসে পরিমল হঠাৎ বলল, “আপনাদের ব্যাপারটা 
ত৷ হলে. শেষ পর্যস্ত ভেঙে গেল !” 

তাকাল নীলেন্দু। পরিমল কি তাকে ঠাট্ট। করছে, নাকি সান্ন। 
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দিচ্ছে বোঝবার চেষ্টা করল। বলল, “তুমি মহীদা আর আমাদের 
কথা বলছ? "--হ্যা, তা ভেঙেই গিয়েছে বলতে পাব।” বলে নীলেন্দু 
আর অপেক্ষা করল ন'. কেননা পরিমল অত বোক! নয়, সে আরও 
কিছু জিজ্ঞেস কবে ফেলতে পারে, করলে নীলেন্দুর এই চালাকি ধর। 
পড়ে যাবে। 

খানিকটা বাস্ত ভাবে নীলেন্দু গলিটুকু পেবিয়ে এল । সিগারেট 
ফুরিয়ে গিয়েছে । বড় বাস্তায় দাড়িয়ে এপাশ গপাশ তাকাল । 
সামান্য এগিয়ে পানের দোকান । 

দেবীদির জন্যে শেষ পর্যন্ত অসতেই হল তাকে । এসে কোনে। 
কাজ হল কিন! সে জানে ন৷। জানা'র দরকার নেই । তবে পরিমলের 
ব্যাপারটা বোঝা! গেল। পরিমল অনেক হিসেবী ছেলে, তার দৃরদৃষ্ট 
রয়েছে । ঘে পুরোনে। বাড়িটা! বেচে দেবার জন্যে মহীদা এত ছটফট 
করছে--সেই পুরনো! বাঁড়ির গায়ে বড় বস্তি, ভাঙা লোহালক্ড়ের 
মাড়ত, পুরোনো ময়লা কাগজ জমাবার গুদোম_-এ সমস্তই ভে 
চুবে মাঠ করে একট। নতুন রাস্ত। বেরুচ্ডে । মানে নতুন রাস্ত। তৈরীর 
কথা । আশেপাশের কিছু বাড়িঘর৪ তাতে ভাঙাচোর। পড়বে । 
কাজেই মহীদাদের পুরোনো বাড়ি আর ছু-চার বছর পরে যথেষ্ট মূলা- 
বান হয়ে উঠবে । জমির দরই কত বেড়ে যাবে। এসময় গু বাড়ি 
বিক্রি করা লোকসান, কটা বছর অপেক্ষ। করে বেচতে পারলে দাকণ 
লভ। পরিমল এই ব্যাপারটা! ফেলতে প্রারে না, দাদার মতন সে 
নির্বোধ নয়। যদ্দি শেষ পর্যন্ত বেচতেই হয়__পরিমল কি করবে 
শীলেন্দু জানে না--তবে যতটা পারে উঠিয়ে নেবার চেষ্টাই হয়ত 
সে করবে। য। করার করুক, মহীদাদের পারিবারিক বাপারে 
তার গরজ নেই । 

পাশের দোকান থেকে নীলেন্দু সিগারেট কিনল । কিনে একটা 

সিগারেট ধরিয়ে নিল । বড় রাস্ত। ধরে আরও খানিকট হেঁটে ট্রাম । 

কলকাতায় বর্ধা নেমে গেছে । আজ সারাদিন যদিও বৃষ্টি হয় নি, 
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তবু মেঘলায় মেখলায় কেটেছে, কখনে। মেঘলা ঘন হয়েছে, কখনো 
ফিকে । আকাশে এখনও মেঘ ভাসছে, কোথায় বুঝি াদ উঠে আছে) 
দেখ! যাচ্চে ন।, মেঘের গায়ে ময়লা জ্যোত্সা পড়ছে মাঝে মাঝে । 

নীলেন্দু হাটতে হাটতে ট্রাম স্টপের কাছে এসে ফাড়াল। চারদিক 
তাকালে খুবই আশ্চর্য লাগে, ওপাশের রাস্তায় ইটের পাঁজার মতন 
ময়লা জমানে। রয়েছে, সেই ময়ল! উড়ছে বাতাসে + অন্য দিকে মাটি 
খুঁড়ে পাহাড় জমানো, গাড়ি-টাড়িতে এখনও মানুষ গাদাগাদি করে 
বাড়ি ফিরছে, রিকশায় আলো নেই, একটা চাক। ভাঙ। লরি কাত হয়ে 
একপাশে পড়ে। 

নীলন্দু দিরক্ত হলেও তেমন কিছু মনে করল না । কলকাত। 
শহরের চতুর্দিকে এই দৃশ্য দেখতে দেখতে চোখ এখন অভ্যস্ত, মনও 
যেন আর বিরূপ হয় ন,.কেনন৷ হয়ে লাভ নেই । একট ট্রাম আসছিল । 
নীলেন্দু তাকাল। ভিড় । ভিড়ের মধ্যেই উঠে পড়ল নীলেন্দু। 

সামনের দিকে যতট! পারে এগিয়ে যাচ্ছিল নীলেন্দু। হঠাৎ তার 
মনে হল ; লেডিস সিটে পাশাপাশি যারা বসে আছে তার মধ্যে 
একজনকে সে চেনে । কয়েক পলক লক্ষ করে দেখল নীলেন্দু। কোনো 
সন্দেহ নেই দেবেন আর দেবেনের বউ পাশাপাশি বসে। বউ ছাড় 
আর কিছু হতে পারেন! । গায়ে গ! দিয়ে বসে নীচু গলায় কথ 
বলছে । 

নীলেন্দুর একবার ইচ্ছে হল, দেবেনকে ডাকে । দেবেন বহর 
তিনেক বি ডিভিসনে খেলে শেষে রেলে চলে যায়। রেলওয়ের হয়ে 
ছ-এক বছর খেলেছিল। হাটতে জখম হবার পর আর খেলতে পারল 
ন।!। চাঁকরিট। অবশ্য তার থেকে গেছে। 

পরের স্টপে নীলেন্দুর পাশ কাটিয়ে জন। ছুয়েক যাত্রী যাবার 
জন্যে এগিয়ে আসতে সে আরও একটু এগিয়ে গেল। মানে দেবেন্দের 
ছাড়িয়ে সামনে চলে গেল। ট্রামের রড ধরে দীড়িয়ে থাকতে 
থাকতে নীলেন্ু কেমন কৌতৃহলবশে আবার দেবেনের দিকে তাকাল । 
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দেবেন খানিকটা মোট। হয়েছে । তার বউকেও মন্দ দেখাচ্ছিল না, 
যদিও গায়ের রঙ কালো তবু চোখমুখ মিষ্টি ধরনের । একটু সাজগোজ 
করেছে তার বউ । বোধ হয় নেমন্তন্ন রাখতে গিয়েছিল কোথাও, ব! 
সিনেমায় গিয়েছিল | | 

দেবেন তাকাল । নীলেন্দুর সঙ্গে চোখাচুখি হল | কিন্তু অন্য- 
মনক্ক থাকায় নীলেন্দুকে'চিনতে পারল ন।। অন্য দিকে চোখ ফিরিয়ে 
নিল। 

আরও ছু-তিন স্টপ পরে নেমে গেল দেবেনরা । সামনের এক 
ভদ্রলোকও নামলেন । নীলেন্দ্রু বসবার জায়গা পেয়ে গেল । 

সিটে বসে নীলেন্দুর হঠাৎ কেমন একট! মজার খেয়াল হল। 
আচ্ছ।, যদি এমন হত দেবেন নয় নীলেন্দুই তার বউ নিয়ে বসে ট্রামে 
করে ফিরছে কেমন হত ? দেবেন বেটা দেখত তাকে । নীলেন্বু যখন 
দেবীদিকে নিয়ে ঘুরে বেড়াত, ট্রামে বাসে ট্যাক্সিতে_ তখন বন্ধুবান্ধব 
দের সঙ্গে দেখ। হয়ে গেলে তার। যে ধরনের শয়তানি হাসি হাসত-_ 
তার মর্ম বোঝা নীলেন্দুর ছুঃসাধা ছিল না । এমনও হত, কোনো 
বন্ধু পরে দেখ। হলে রহস্তময় হাসি হেসে জিজ্ঞেস করত, “কি রে, কবে 
হচ্ছে_-% মানে তার জানতে চাইত নীলেন্দু কবে তার সঙ্গিনী 
মেয়েটিকে বিয়ে. করতে যাচ্ছে! 

নীলেন্দু রঙ্গ করে দেবযাঁনীকে বলত, “দেবীদি, আমার বন্ধুর! কিন্ত 
তোমাকে আমার প্রেমিক ভাবে ।' 

দেবযানী কটাক্ষ করে জবাব দিত, “যেমন সব বন্ধু তোমার ।' 

“তোমার বাড়ির লোক, চেনাজানার। আমাকে তা হলে কি 
ভাবছে ? 

“য। ভাববার ভাবছে ।” 

“আমি তামার লাভার ।" 

“ইস্‌ কি আমার লাভার ! গাল টিপলে ছুধ পড়বে.রে তোর! 

দুগ্ধপোষ্য বালকদের ভালবাসাই খাঁটি_ বুঝলে দেকীদি, এ 
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ভালেবাসার তুলন। সেই*** বলে নীলেন্দু হে। হে! করে হাসত। 

ট্রামের মধ্যে আচমকা হাসি এসে গেল নীলেন্দুর। কোন রকমে 
সামলে নিল। র 

আরও খানিকট। পথ এসে নীলেন্দ্বু জানলার পাঁশে জায়গ। পেল, 
তার পাশের ভদ্রলোক নেমে গেলেন । আরাম করে বসল সে। বসে 
বাইরের দিকে তাকিয়ে থাকল । প্রায় কিছুই লক্ষ ন৷ রে শুধু 
অন্যমনক্ষভবে মানুষজন বন্ধ দৌকানপাট গাড়ি দেখছিল নীলেন্ছু। 
মনের মধ্যে বার বার কিসের যেন আঘাত এসে লাগছে বোঝ। যাচ্ছে 
ন।। তানেক সময় জোয়ার আসার আগে নদীর পাড়ে এইভাবে জলের 
ধাক! এসে লাগে । অনেকটা সেই রকম। অথচ নীলেন্দু বুঝতে 
পারছিল ন। এই আঘাতের যথার্থ কারণ কি হতে পারে! 


বাড়িতে ঢোকার আগেই কে যেন ডাকল । জায়গাট। অন্ধকার 
মতন, স্পষ্ট করে দেখ। যায় না। নীলেন্দু কিছু বোঝরার আগেই 
তার গ। খেষে যে এসে দাড়াল তাকে ঘেন প্রায় ছায়ার মতন 
দেখাচ্ছিল । 

“নীলুদ। আমি বুলবুল ।” 

“বুলবুল 1!” 

“তোমার সঙ্গে কথ। আছে ।” 

নীলেন্দুকে বিশেষ কিছু বলতে হল ন।। বুলবুলকে বলল, 
“আয়” | 

বাড়িতে ঢোকার সময় নীলেন্দ্ু যেন সামান্য আড্তাল চাইছিল । 
সিঁড়িতে ছোটকাকিমার' সঙ্গে দেখ। হল, দোতলার মুখে মায়ার সঙ্গে ; 
মায়! হ। করে বুলবুলকে দেখছিল । নীলেন্দু স্বাভাবিক হবার জন্টে 
মায়াকে বলল, “এই, ছু কাপ চ। করে আনতে পারিস ? তাড়াতাড়ি ? 
বলে নীলেন্দু দাড়াল ন।, তেতলার সিঁড়ি ধরল । 

নিজের ঘরে এসে নীলেন্দু বাতি জালল। 
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আলোয় বুলবুল কেমন অস্বস্তি বোধ করে একবার বাতিটার দিকে 
তাকাল । 

“বোস্-_” নীলেন্দু বলল; বুলবুলকে সে দেখছিল । বুঞ্বুলের 
ছিপছিপে চেহার। হাড়সার হয়ে গিয়েছে, চোখ একেবাবে হলুদ, গালে 
যেন একটাও মাংস নেই, নোঙর। একট। জাম। গায়ে, প্যাপ্ট আবও 
নোওর।, পায়ের চটিটার অবস্থাও বিশ্রী । 

বুলবুল বলল, “কোথায় গিয়েছিলে "ঠা 

“তুই কতক্ষণ এসেছিস ?” 

“ঘন্টা খানেক । গলিতে দীড়িয়ে থাকতে পাবছিলাম ন।। বড় 
রাস্তায় বাসগুমটিতে দাড়িয়ে ছিলাম ।" 

“বোস ন।, দাড়িয়ে আছিস কেন ?" 

তোমার এখ|নে জল আছে %” 

“থাবি ঠ দীড়।-..” 

নীলেন্দুর ঘরে কুঁজোয় জল ছিল । জল গড়িয়ে দিল নীলেন্ছু। 

জল খেয়ে বুলবুল চেয়ারে বসল ! 

নীলেন্দু গায়েব জাম। ছাড়তে ছাড়তে বলল, “কি খবর বল্‌ 

বুলবুল যেন সামান্য জিরিয়ে নিচ্ছিল । কিছুক্ষণ চপ করে থাকল 
তারপর বলল, “ভুমি একট। খবর জান ?” 

“কি ?" 

“বিজু কাল স্ুসাইড করেছে ।” 

নীলেন্দু যেন চমকে উঠল । অবাক হয়ে তাকিয়ে থাকতে থাকতে 
বলল, “সেকি। কই না, আমি কিছু শুনিনি ।” 

বুলবুল বলল, “বিজু জামসেদপুব থেকে দিন সাতেক আগে ফিৰে 
এসেছিল, বাড়িতে যায় নি-_ওদের পাড়ায় ঢেকাই যায় ন'। বিজু 
আমাদের কাছে এসে উঠেছিল । এমনিতে আমর! কিছু বৃক্ষতে পারি 
নি। একবার শুধু সমরের সঙ্গে তর্ক করেছিল, বলেছিল-_পলিসি 
অফ রিট্রিট চলছে বড়দের মধ্যে । তার! গ' বীচাচ্ছে। আমাদের 
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জন্যে কেউ ভাবছে না, ভাববে ন|।.*"পরের দিন বিজু স্ুসাইড করেছে । 
বুলবুল শার্টের হাতায় কপালের ঘাম মুছল । 

নীলেন্দু তখনও নিজেকে সামলাতে পারে নি। বিজু-_মানে বিজন 
আত্মহত্য! করার মতন পলক। ছেলে নয়; ঘনিষ্ঠভাবে মেলামেশা! না 
থাকলেও নীলেন্দু বিজুকে মাঝে মাঝে দেখেছে, তার কথাও শুনেছে । 
শক্ত, জেদি ধরনের ছেলে, তার বাব। সরকারী চাকরি করে, বিজুকে 
একবার পুলিস ধরে নিয়ে গিয়েছিল সি থি থেকে, বেদম মারধোর করে- 
ছিল, আত্মীয়ম্বজনর। ধরাধরি করে বিজুকে খালাস করে এনেছিল ।” 
তার পরই বাড়ি থেকে জামসেদপুরে পাঠিরে দেয়, কোন মাসির 
কাছে। 

বুলবুল বলল, “বির ডেডবডি বোধ. হয় এখনও ঘরে পড়ে 
আছে 1” | 

নীলেন্দু চমকে উঠল আবার ; এক বলছিস কি ?” 

“মামর। সকাল বেলায় উঠে বিজুকে গলায় দড়ি দিয়ে ঝুলতে 
দেখেছি--স্বুলবুল তার ব হাত মাথার রুক্ষ ঝাঁকড়। চুলের মব্যে ডুবিয়ে 
দিশেহারার মতন বলল, “মানু প্রথমে দেখেছিল, দেখেই আমাদের 
ডকল। সমর আর আমি পরে দেখলাম । উঠ, সে কি দেখতে 
নীলুদা, চোখে দেখতে পারবে ন।।” 

নীলেন্দু নিজেকে সামলে নেবার জন্তে বুলবুলের দিকে আর 
তাকাচ্ছিল ন।। বুলবুলের সমস্ত মুখে বিহবলত।, ভয় যন্ত্ণ। যেন 
কালশিটের মতন কালে! হয়ে ফুটে উঠেছে । 

“তোরা তে। বাড়িতেই ছিলি--1” নীলেন্দু বলল। 

“আমর। সকলেই ছিলাম । বিজু বোধ হয় মাঝ রাত্রে বা শেষ 
পাত্রে উঠে ভাড়ার ঘরের মধ্যে গলায় দড়ি দিয়েছে ।” 

“ভাড়ার ঘরের মধ্যে ?” 

“ঘরটা ছোট। পড়ে ছিল। মাথার' ছাদে লোহার আউট। 
লাগ।নে। ছিল'*"আমর। কোনোদিন খেয়াল করি নি, জানতামও ন।। 
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সকল বেলায় মানু ঘরের দরজাট। আবধখোল। দেখে” পায়ের শব্দ 
পেয়ে বুলবুল চুপ করে গেল । 

মায়া এল। হাতে ছু কাপ চ।। বুলবুলকে আবার দেখল । এই 
ধরনের বিশ্রী চেহার, পোশাক-আশাকের মানুষটিকে তার ভেমন পছন্দ 
হল না, বরং সন্দেহই হল যেন কেমন। 

মায়া চলে গেলে নীলেন্ু বলল, “তোর। সেই লিলুয়ার বাড়িতেই 
আ।ছিস %” 

“ছলাম। আজ সকালে সকলেই পালিয়ে এসেছি । সমর 
তারকেশ্বরের দিকে যাবে বলল, আর মানু হাগুড়। স্টেশনে এসে বর্ধমান 
লোক্যাল ধরল 17 

“তুই সেই তখন থেকে ঘুরে বেডাচ্ছিস ?” 

বুলবুল চায়ে চুমুক দিল, নিতান্তই অভ্যেসবশে যেন, তার তৃষ্ণ। 
ব। রুচি কিছুই ছিল না'। বলল, “আমি পণ্মপুকুরে গিয়েছিলাম 
একবার, আমার পিসভুতো! এক দিদি থাকে, সেখান থেকে বেরিয়ে 
ছুপুরবেল। রঞ্জিৎদাকে ফোন করলাম । রঞ্জিৎদা বিকেলে ধমতলা 
স্টিটে দেখা করতে বলল। সে সব শুনে বলল, তোমার কাছে 
আসতে |” | 

নীলেন্দ্ু অনেকক্ষণ থেকেই ভাবতে শুরু করেছিল । ভাবনা অনেক 
সময় উন্নুনের ধোয়ার মতন শুধু ফেনিয়ে ওপরে ওঠে, তার সমস্তটাই 
আকারহীন,এলোমেলো,বিরক্তিকর ৷ নীলেন্দুর ভাবনা কোনো বিশেষ 
আকা'র পাচ্ছিল না । সে চ। খেতে খেতে সিগারেট ধরাল । একেবারে 
চুপচাপ । গম্ভতীর। কিছু একট। খুঁজে বের করার চেষ্টা করছিল 
মনে মনে। 

“বিজু আমাদের এমন করে ফসিয়ে যাবে ভাবি নি নীলেন্দুদা-_” 
বুলবুল বলল, “ওর মাথায় কি করে যে এই ব্যাপারটা এল! এখন 
তো পুলিসের একেবারে খঞ্পরে পড়ে গেলাম আমরা তিন জনেই"""। 
বিজু আমাদের সক্কলকে ডেন্জারাস পজিসনে ফেলে দিল ।” 
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অন্যমনক্কভাবে নীলেন্দু জিজ্ঞেন করল, “বিজু কিছু লিখে গিয়েছে %” 

“কি জানি! আমর৷ ভাল করে খুঁজে দেখি নি। ব্যাপারটায় 
এ-রকম নার্ভাস হয়ে গিয়েছিলাম যে সঙ্গে সঙ্গে তিন জনেই বাড়ী 
ছেড়ে পালিয়েছি ।” 

“বাড়িতে কিছু নেই তো ?" 

বুলবুল তাকাল । ছোট করে বলল, “ন। ; ওসব নেই ।” 

নীলেন্টু কি যেন ভাবল, “তোরা নাকি কোঁন রেল কলোনির 
বাড়িতে থাকতিস ?” 

“ন। ১» আমর। একট আব-পোড়ে। বাড়িতে থাকতাম-বুলবুল বলল 
কেউ তৈরী করতে করতে আধখাপচা করে ফেলে রেখে গিয়েছিল । 
ওদিকট। ডিস্টার্ড ছিল খুব; এখনও লোকজন কম। একটা কাচ 
কারখানা আছে কাছাকাছি-*-1" 

“কারখান'য় মানু কাজ পেয়েছিল না ?” 
“নাম ভাড়িয়ে একটা কাজ কর ₹**” 
টি 1” 
ও মাঝে মাঝে কলকাতায় এস কিপ্ঠ চাকা পয়ল' যোগাড় করে 

নিয়ে যেত।” 

“তুই কিনু করতে পারিস নি? 
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নীলেন্দু বাকি চাটুকু খেয়ে ফেলল এক ঢোকে । বুলবুলের দিকে 
অকারণে তাকাল । চোখ ফিরিয়ে নিল আবার । ছেলেটা যে অসুস্থ 
বোঝাই যায় । জঙগ্ডিসে ধরেছে নাকি ? চেহার দেখে মনে হয়, টি 
বি-তেও ধরতে পারে । আশ্চযের কি আছে, ঘরবাড়ি ছেড়ে পালিয়ে 
গিয়ে লুকিয়ে লুকিয়ে দিন কাটাচ্ছে কতদিন ধরে, খেতে পায় কি পার 
না অর্ধেক দিন, য। পায় তাতে হয়ত পেট. ভরে না, দিনের পর দিন 
আতক্কর মধো রয়েছে, ঘুম: নেই, গায়ে জামাকাপড় "ও জোটে না, 
কোনে! রকমে নিজেকে টাকয়ে রেখেছে । 


১২৮ 


নীলেন্দু বলল, “তোর কি অনস্ুখবিস্থখ করেছে ?” 

বুলবুল অস্বীকার করল না, বলল,“পেটে একটা ব্যথা হয়, জ্বরও 
হয় মাঝে মাঝে । সব সময় কেমন গা-বমি গা-বমি লাগে ।” 

“দেখ আবার আলসার-টাঁলসার হল কিনা 1*"যাক্গে, এখন 
আমায় কি করতে হবে বল্‌” 

বুলবুল অস্ঠুত মুখ করে বলল, “তুমি আমায় কোথাও থাকার 
বাবস্থা! করে দাও। যেখানে হোকৃ-কলকাতায় নয়-_বাংল। দেশের 
বারে যেতেও আমি রাজী ।” 

নীলেন্্ধ অপলকে বুলবুলকে দেখতে লাগল । বেচারীর সমস্ত 
সুখ এমন দেখাচ্ছে, মনে হচ্ছে যেন এই মুহূর্তে সে কোথাও পালিয়ে 
যেতে পারলে বেঁচে যায়। 

কি কর! যায় নীলেন্দু ভাবতে লাগল । কলকাতায় এক-আধটা 
দন হয়ত বুলবুলকে রাখ যায়, কিন্তু তাতে ছেলেটা স্বস্তি পাবে না। 
পুলিসের ভয় আর তাড়া থেকে বাচবার জন্তে সে কোনে নিরাপদ 
জায়গায় ঘেতে চায়। বিজুর আত্মহত্যার পর পুলিস যে ওই বাঁড়িটার 
বাকি তিন জনকে খুঁজে বেড়াচ্ছে তাতে সন্দেহ নেই । বুলবুলদের 
যথার্থ পরিচয় জানতে বেশী সময় লাগবে না । 

নীলেন্দ্ু বলল, “আজ রাত্রে তুই কোথায় যাবি? এখানেই থেকে 
বা।.*"দেখি, ভেবে দেখি-_কি করা যায়।” 

বুলবুল শূন্য চোখে নীলেন্দুর দিকে তাকিয়ে থাকল । 


আরও খানিকট। রাত্রে নীলেন্দু আর বুলবুল অন্ধকার ছাদে আলসের 
গায়ে হেলান দিয়ে দাড়িয়ে ছিল। আকাশের সেই একফালি চাদ 
মেঘের আডালে চলে গেছে। এখন আকাশে ভাঙা ভাঙা মেঘগুলো 
আবার যেনে শুরু করেছে। হয়ত মাঝরাতে বৃষ্টি নামতে পারে । 
বাতাসটা ঠাণ্ডা ৷ বুলবুল সারাদিন পরে এ-বাড়িতে সান করতে 
পেরেছে । খাওয়া-দাওয়া সেরেছে । অবশ্য তার খিদে মরে গিয়েছিল, 
১২৯ 
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তবু বাড়ির রান্না থেয়ে তার চোখে হঠাৎ জল এসে পড়ছিল, অনেক 
কষ্টে সামলে নিয়েছে । খেতে বসে বুলবুল একটা জিনিস বেশ লক্ষ 
করেছে । নীলুদা একেবারে গম্ভীর, মুখ নীচু করে তাড়াতাড়ি খাচ্ছিল, 
যেন ব্যাপারট। চুকিয়ে উঠে পড়তে পারলেই বাচে। নীলুদার 
কাকিমারা কিছু না! বললেও বুলবুলকে যে অন্ত চোখে নজর করছে 
সেটাও সে বুঝতে পারছিল। হয়ত নীলুদার এই সব চেনাজানা 
ছেলেদের ব্যাপারট। বাড়ির লোক জানে । 

অন্ধকারে চুপচাপ দীড়িয়ে থাকতে থাকতে বুলবুল সারা দিনে 
ক্লান্তি, উৎকণ্ঠা, ভীতির ভার অনুভব করতে করতে শব্দ করে হাই 
তুলল । 

নীলেন্দু কনে। আকাশ দেখছিল কখনও কাছাকাছি বাড়ির ভাদের 
ভাঙাচোরা চেহার।। আসলে সে কিছুই দেখছিল না, ভাবছিল । 
ভাবছিল, বুলবুলকে কোথায় পাঠানে। যায় ? পাকুড়ে জয়ার এক দেগ্ব 
থাকে, কিন্তু সে তেমন বিশ্বস্ত নয়। আঁসানসে।লে গোগাঞজাবন থাকে, 
সে এ ধরনের ঝামেলা ঘাড় পেতে নিতে চাইবে ন। | 

কোথায় পাঠানে। যায় বুলবুলকে ? মহীদার কাছে? কিন্ত": । 

নীলেন্দু হঠাৎ জিজ্ছেস করল, “তুই মহীদার নাম শুনেছিস ?" 

“কে মহীদা ?” 

“শুনিপ নি ?” 

না। পেকে? 

“তুই চিনবি না।'*"যাক্‌ গে, কলকাতায় এমন কোনো জায়গ। নেঃ 
যেখানে চ!র-পাচটা দিন থাকতে পারিস % 
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“ছুট করে কোথাও পাঠাবার আগে একবার জেনে নিতাম-*৮ 

“আমার কোথাও থাকার জায়গা নে, নীলুদা।...কি রকদ 
অবিচার দেখে। ! আমি কিছু করি নি, আমি জার মানু একেবারে 
ইলোসেপ্ট, আমরা কোনোদিন একটা খারাপ কিছু করিনি_ শুধু ও 
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সঙ্গে মেলামেশাহ ছিল, তাতেই পাড়। রেড করার সময় আমাদের 
তাড়া করল। কুকুরের মতন সব তেড়ে এল, পাড়ার লোক আর 
পুলিশ । না পালিয়ে কি করব! তারপর মাসের পর মাস লুকিয়ে দিন 
কাটাচ্ছি। বিস্ুট। আত্মহতা। করে আরও ফীসিয়ে দিল---৮ | 

শীলেন্দু কিছু বলল না। সেজানে। বুলবুল তো একা নয়, এ- 
রকম অজস্র রয়েছে, জেলে পচছে, লুকিয়ে লুকিয়ে দ্রিন কাটাচ্ছে । 
নীলেন্দু ক'জনকে আর চেনে । বুলবুলকেও তার চেনার কথা নয়, 
তদের পুরো দলটাকেই নীলেন্দু আগে চিনত নী; চিনেছে পরে, 
তপক পরে। 

নীলেন্দু বলল, “চল্‌ শুবি চল্‌, আমি একটু ভেবে নিই ।” 


সি 


শা 
নীলেন্দুর ঘুম আসছিল ন।। পাত ঠিক কত বোঝ! ঘায় না, হয়ত 
েড়ট। দুটো হবে, একপশলা পাতলা বৃষ্টি হয়ে থেমে গেছে, বাতাস 
ভিজে, গাবার কোনো সময়ে ঝপ করে বৃষ্টি এসে যেতে পারে । 
বুলবুল ঘুমোচ্ছে । মাটিতে । নীলেন্দুর খাট ছুজনের শোবার 
মন্তন নয়, সে ভবশ্য বুলবুলকে খাটে শুতে বলে মাটিতে একটা সতরপ্জি 
আর ময়লা চাদর বিছিয়ে নিয়েছিল শোবার জন্যে-কিন্ধ বুলবুল 
কিছুতেই খাটে শুতে রাজী হল না, মাটিতে শুয়ে পড়ল । ছেলেটা 
সারাদিন এত হোটাছুটি করেছে, ভয়ে বিহ্বলতায় এমনই দিশেহারা হয়ে 
ছিল ঘে শোবার খানিকটা পরেই ঘুমিয়ে পড়েছে । আসলে তার 
শরীর মন আর তাকে টানতে পারছিল না । বুলবুলের নিশ্চিন্ত ঘুম দেখে 
“নীলেন্দুর মনে হচ্ছিল, ছেলেটা যেন তার সমস্ত দায় দুশ্চিন্তা নীলেন্দুর 
হাতে সপে দিয়ে নির্ভার হয়ে ঘুমিয়ে পড়েছে । 
নীলেন্দু নিজে ঘুমোতে পারছিল নাঁ। বুলবুলক কোথায় 
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পাঠানে। যায় ভাবতে ভাবতে তার মাথা ভার হয়ে উঠল । কোনো 
জায়গ৷ সে খুঁক্ে পেল না। আজকাল জারগ! পাওয়া মুশকিল, সবাই 
সাবধান হয়ে গেছে, পুলিসের ভয়, পাড়ার ছেলেদের ভয় তাদের ভীষণ 
সাবধান করে দিয়েছে। ঘে রপ্রিৎ বুলবুলকে নীলেন্দুর কাছে 
পাগাল--সেই রঞ্জিতেরই একসময় কত জানাশোনা ছিল, আজ 
সে আর কাউকে বিশ্বাস করে না, তার সাধো কিছুই আর 
কুলোয় না । 

কিন্তু নীলেন্টুই বা বুলবুলকে কোথায় পাঠাবে £ তন্নতন্ন করে 
খুঁজে৪ কাউকে পাওয়া যাচ্ছে না। এক মহীদার ক'ভে বূলবুলকে 
পাঠানে। যেতে পারে । পারে মানে উপায় নেই বলেই পাঠানে। যায়। 
নীলেন্দু নিজে যে এট। পছন্দ করছে তা নয়, কেনন। মহীদ। বা দেবীদি 
বাপারটা ভাল মনে নেবে না. তার! মনে করবে নীলেন্টু জেনে- 
শুনেও তাদের ঘাড়ে একট! বিপদজনক ঝুঁকি চাপিয়ে দিল। হয়ত 
অন্য কিছুও ভাবতে পারে-েমন দ্েবীদি ভাবতে পারে 
নীলেন্দু ইচ্ছে করেই তাদের কো;ন। খুঁটির সঙ্গে জড়িয়ে রাখার 
চেষ্টা করেছে । 

নীলেন্দ্ু কিন্ত ত। করছে ন|। মহীদারা যেমন খুশি থাকুক, য। 
ভাল লাগে করুক-_ তাতে ভার কোনো আগ্রহ নেই। বুলবুলকে 
পাঠানোর মধ্যে নীলেন্দুর কোন উদ্দেগ্য সত্তিই, নেই, স্বার্থও নেই, 
নেহাতই দায়ে পড়ে পাঠাতে চাইছে । 

এই সব কথ। ভাবতে ভাবতে মন এলোমেলো হয়ে গেল নীলেন্ুর 
নান। ধরনের বিক্ষিপ্ত চিন্তাই তাকে ক্রমশ অস্থির করে তুলল । এসব 
ক্ষেত্রে নিজের কথা না ভেবে পারা যায় না । এবং ভাবতে গেলে মনে 
হয় কোনো দ্বিতীয় ব্যক্তি যেন নীলেন্দুকে দেখছে । 

কোনো! সন্দেহ নেই, আজকাল নীলেন্দুর মধ্যে প্রচুর হতাশা এসে 
জুটেছে ; বেশ বুঝতে পারছে-_কিছু হল না, কিছুই করা গেল না। 
হয়ত তাঁর পক্ষে কোনো কালেই কিছু কর! সম্ভব ছিল না, সে নিজেকে 
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য। ভাবত প্রকৃতপক্ষে সে তা নয়। এমন একটা সংসারে নীলেন্দু জন্মে- 
ছিল যে-স্‌ংসারে তার অনাদর হয় নি, কেউ তাকে উপেক্ষা করে নি; 
বরং বাল্যকাল থেকেই সে এই সরল বিরাট পরিবারের স্েহ ও যত 
পেয়ে এসেছে । তার অভিযোগ করার, ক্রুদ্ধ হবার, ক্ষিপ্ত হয়ে ওঠার 
বাস্তবিক কোনো কারণ ছিল নাঁ। সে চিরকালই মোটামুটি ধরনের 
ছেলে, মাথা এমন কিছু সাফ নয়, একটু বেশী উচ্ছুসপ্রবণ । ছেলেবেল। 
থেকেই তার শরীর স্বাস্থ্য স্বাভাবিক ও মজবুত ছিল । পাড়ার হাবুদার 
চেল! হয়ে সে লাহা-বাড়ির পোড়ে। জমিতে ফুটবল খেলতে শুরু করে। 
বছরের পাচ-পাতটা মাস এই করেই কেটে যেত। স্কুলে নীলেন্দ্ুর নাম 
হয়ে গেল, স্কুল টিমে খেলতে খেলতেই তার ওপর নজর পড়ে গেল 
পাশাপাশি পাড়ার এক বড়দের ক্লাবের । তার। নীলেন্দুকে ডেকে নিল। 
এখন এসব কথা ভাবলে কেমন যেন লাগে, হাসি পায়। তখন যে 
ছেলের একমাত্র সাধ ছিল খেলোয়াড় হবার, সে পরে খেলার মাঠ 
নরাবরের জন্তে ছেড়ে দিল। শুধু খেল নয়, নীলেন্দ্ুর সামনে ধরাবাধ! 
জীবনের যে ছকটা ছিল সেটাও এডিয়ে গেল। বড় হবার' পর তার 
সামনে বাবার বাবসা, ছোটকাকার «কালতি, দাদা আর শুভেন্দুর মতন 
চ[করি ব। ছোটখাট কনন্রাকটারি খালি পড়ে ছিল। দে সবই হতে 
পারত। বাবার সঙ্গে বাবসা গিয়ে বসলে বাবার অশান্তি দূর হত, 
মেজোকাকা বেচে যেত, ছোটকাক। খুশী হত। শুধু তাই নয়, এই 
পরিবারের প্রায় প্রত্যেকই একটা ছুশ্চিন্ত। থেকে বাচত। ওই ছকে 
নিজেকে ম'নিয়ে নিতে পারলে আজ নীলেন্দুর দিব্যি জীবন কেটে 
যেত। এতদিনে বিয়েখা করে ছেলেমেয়ের বাপ হয়ে বসাও বিচিত্র 
ছিল না। কিন্তু ঘেটা হওয়! উচিত ছিল সেটা হল না। অন্যরকম 
হয়ে গেল। 

কেমন করে হল সেট অন্ত প্রশ্ন, কিন্তু এর জন্তে নীলেন্দু কাউকেই 
দায়ী করে না। কলেজে তার সবচেয়ে ঘনিষ্ঠ বন্ধু ছিল মুকুল। মুকুল 
এত উদ্র, শান্ত, বিনীত ছেলে ছিল যে তাকে ভাল ন! বেসে পার! যায় 
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না। লেখাপড়াতেও ভাল ছিল। সেই মুকুল একদিন কলেজ ইউ- 
নিয়নের ছেলেদের হাতে রাস্তার মধো মার খেল। কারণ সে ইউ- 
নিয়নের ছেলেদের কি একট। মিভিলের মধ্যে থেকে পালিয়ে গিয়েছিল । 
কেন মুকুল মিছিলে যাবে না এই অপরাধে কটা ছেলে তাকে মেরে 
মুখ চোখ ফুলিয়ে দিল । -নীলেন্বু ব্যাপারটা বুঝতে পারল না। 
তোমরা জোর করে মিভিলে ধরে নিয়ে যাবে, ন। গেলে মারবে ! আচ্ছা 
শালা দেখি | ইউনিয়নের তখন বেজায় শক্তি ; কলেজ বলতে ইউনিয়ন, 
প্রায়ই মারপিট বোষ। মারামারি আর স্্রীইক চলছে । একদিন একটা 
ছেলে কলেজের সামনে রাস্তার কোন মেয়েকে টিটকিরি দিতে গিয়ে 
মার খেল। সঙ্গে সঙ্গে ইউনিয়নের যত প্ডেলে কলেজ বন্ধ করে পাড়ার 
লোকের সঙ্গে মারপিট করতে বেরুলো । পুলিস এসে কয়েক জনকে 
ধরল, ছেলেরা চলল থান পধন্ত মিছিল করে। মুকুল গেল না, 
নীলেন্তুকে বলল, 'চল,__আমার বাঁড়িতে চল, আড্ডা মারব ।" 

এই মুকুলই সেদিন বলল, “নীলু, এ-সব আর বেশীদিন চলবে না; 
এই মোডুল মার্কা ছেলেগুলো অসন্ 

মুকুল যে তলায় তলায় অশান্ত, অধীর, ক্রুদ্ধ হয়ে উঠছে নীলেন্দু 
প্রথমে বুঝতে পারে নি। পরে যখন বুঝল তখন আর সে কোথাও 
কোনো দোষ দেখতে পেল ন।। 

মুকুল, রবি, কৃষ্ণকমল-_এদের দলে ক্রমশই ভিড়ে পড়তে লাগল 
নীলেন্দু। ভিড়ে পড়ার পর মে ক্রমে ক্রমে বুঝতে পারল, যে-জগৎ 
সম্পর্কে তার কেমন একটা নিশ্চিন্ত ধারণা ছিল সে-জগৎ অত সাদামাটা 
নয়। নীলেন্দুর মনে খটকা লাগলেও সে সরাসরি কোনো কিছুতে 
মেতে ওঠে নি। তবু মুকুলদের তার ভাল লাগত । বি. এ. পরীক্ষার 
বছরে নীলেন্দু পরীক্ষা দিতে পারল না, টাইফয়েডে পড়ল। পরের 
বছর পরীক্ষা দিল। মুকুলরা তখন ইউনিভাসিটিতে ৷ কৃষ্ণকমল 
চাকরি করছে। 

নীলেন্নু ইউনিভার্সিটিতে ঢুকেছিল। কিন্কু পড়শোনায় আর মন 
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পাচ্ছিল না। রবি হুট. করে বাস আকসিডেন্টে মারা গেল । মুকুল 
আশ্চর্য রকমে পালটে গিয়েছিল । তার চারদিকে কেমন যেন এক 
রহস্ত, তার কিছু নতুন বন্ধুবান্ধব হয়েছে, তার মুখচোরা, লাজুক, নত 
ভাব আর নেই । ইউনিভাপিটির মধ্যে এক হামলার পর মুকুল হঠাৎ 
পড়াশোন। ছেড়ে দিয়ে কোথায় চলে গেল । 

নীলেন্দুরও আর ভাল লাগছিল না। সে বাড়ি থেকে বেরিয়ে 
পড়ত অথচ ইউনিভারসিটি যেত না। দেবীদির চোখে ধরা পড়ল । 
বলল, আমার ভাঁল লাগে না, কি হবে এই লেখাপড়া শিখে । 

এই সময় নীলেন্দু মহীতোষের কাছে আসাযাওয়া শুরু করেছিল । 
সুকুলই একবার টেনে নিয়ে গিয়েছিল নীলেন্দুকে মহীদার কাছে । 

এক একজন মানু থাকে- যাদের প্রথম থেকেই ভাল ঢলগে যায় 1 
মহীদা ছিল সেই রকম মানুষ ৷ তার কথাবার্তা, বাবহারের মধো কেমন 
এক আকষণ ছিল ঘা! টেনে নেয় । নীলেন্বু মহীদার খুব বড় একক্তন 
ভক্ত হয়ে উঠল । 

হঠাৎ খবর শোনা গেল মুকুল জলপাইগুড়ির দিকে চা-বাগানে ডিল 
_খুন হয়ে গিয়েছে। খবরটা নীলেন্দুর বড় লেগেছিল । 

এরপর সব কেমন 'ওলটপালট হয়ে যেতে লাগল । এই বাংলাদেশে 
না ঘটল এমন কিছু নেই, নাগরদোলার দোলনার মতন এ একবার 
মাথায় চড়ে তারপর হুহু করে নেমে আসে, অন্যজন মাথায় চড়ে। 
সমস্ত কিছু বিশ্বঙ্খল, চারদিকে অরাজকতা, খুনের পর খুন । 

, নহীদ। বলত, এট। কোনে রাজনীতি নব, লার্থনীতি : ক্ষমতায় 
বসে থাকার জন্যে ম্বৈরোচার । কংগ্রেস একচ্ছত্র অধীশ্বর হয়ে বছরের 
পর বন্ছর ঘেভাবে গৌঁজ'মিল দিয়ে চালিয়ে যাচ্ছিল--এরাও সেই 
গৌঁজামিলের শরিক । 

“তুঈ ভাল করে ভেবে দেখ নীলু মহীদা বলত, 'পশ্চিমবাংলার 
হাল কোথায় এসে দাডাল। আজ এখানে সবচেয়ে বেশী বেকার, 
শিক্ষিত অশিক্ষিত বলে কোনো কথ! নেই, কমক্ষম যত মানুষ আছে 
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এই স্টেটে তার শতকরা! বিশ ভাগকেই আমি হয় পুরে! বেকার না-হয় 
হাক, বেকার বলব। কেন? এই বিশ-বাইশ বছর ধরে তা হলে কি 
হল? জমিদারী উচ্ছেদ কাগজকলমে হল-_কিন্তু জমিদার আর 
জোতদারদের লবি গভর্ণমেণ্টকে ঠটো করে রাখল, আজও গ্রামের 
মানুষের সেই একই অবস্থা । ইন্ডাস্রি বাড়াবারই বা কতটুকু হয়েছে ? 
এক সময়ে এই পশ্চিমবাংলায় ইন্ডাসট্রিয়াল গ্রোথ ছিল সবচেয়ে 
বেশী, এখন নামতে নামতে তলিয়ে যাবার অবস্থা । কেন? আমাদের 
যার! কর্তা হয়ে বসে আছে মাথার ওপর তারা ওয়ার্থলেস, তাদের কিছু 
করার গরজ নেই, ক্ষমতা নেই, দূরদৃষ্টি নেট, কোনে। রকমে মিনিস্টি হাতে 
করে বসে থাকার ধ্যান ছাড়৷ কিছু করে নি। তারপর যারা এল, তারা 
আরও ওআর্থলেস, মানুষের জন্যে কিছু করবে বলে আসে নি, কোনে 
বড় আদর্শ নিয়েও আসে নি, এসেছিল কোনে! ফিকিরে ক্ষমতা দখল 
করে নিতে । তার ফলাফল কি হয়েছে-_তা তো দেখতেই পেলি, 
মারপিট খুনোখুনি, একে অন্যের গায়ে থুতু ছিটোনো, গুণ বদ্মাশদের 
পেট্রনাইজ করা-..তাতেই দিন ফুরিয়ে গেল । এভাবে-কিছ হয় না, 
হতে পারে না) 

নীলেন্তু চোখ বন্ধ করে ছিল না, সবই দেখতে প!চ্ছিল-_ঠিক 
যেভাবে ধীরে ধীরে ভেতরের চাপ। ব্যাধি শেষ পধস্ত গ্রকাশ হয়ে পড়ে, 
সর্বাঙ্গে ছড়িয়ে যায়__ঠিক সেইভাবে চরম হতাশা ক্ষোভ, ক্রোধ, অবজ্ঞা, 
অবিশ্বাস সমাজের সর্বদিকে ছড়িয়ে গেল । নীলেন্দু নজেই কখন তার 
মধো জড়িয়ে পড়ল । মহীদাও সেই একই বার্থতার শিকার । 

একদিন মহীদা বলেছিল, দেবীদির সামনেই, "দেখ নীলু, আমি জন্ম 
কাল থেকেই আবর্জনার মধ্যে বেড়ে উঠেছি । আমার বাবা নমস্ 
চরিত্রের মানুষ ছিল না। মাকে ভাল লাগার মতনও কিছু আমার 
ছিল না। নতুন মা, কিংব! ধর বাবার দ্বিতীয় স্ত্রী ছোটমাও ভাল ছিল 
না। আমি অনাদর, অবহেলার মধ্যে বড় হয়ে উঠেছি । এসব ক্ষেত্রে 
যেষন হর, ঘ্বণ! ও রাগের বেশী কিছু থাকে না, এই সমাজের মান্সঘের 
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মনে ঠিক সেই রকম অথারিটির বিরুদ্ধে ঘুণ। ছাড়া কিছু নেই। রাগ 
দ্বণা, অবজ্ঞার বেশী তুই কিছু পাবি না। আমি হয়ত ব্যক্তিগত 
বাপারটা কোনে। রকমে সামলে নেবার চেষ্টা করি, কিন্ত সকলের কাছে 
সেটা আশা কর! যায় ন। ৷” | 

নীলেন্দু স্পষ্টই বুঝতে পারছিল, মানুষের সহাশক্তি শেষ হয়ে 
এসেছে । তার! রাম ব! শ্টাম কারও করতৃত্ই আর মানতে রাজী না। 
ষদি কোনো দলের মধ্যে নাম লিখিয়ে থাকো তবে ঠাকুরদেবতায় 
বিশ্বাসের মতন সেই দলের নেতাদের পায়ে পুষ্পার্জলি দিতে পার, 
মিছিল করতে পার, ইউনিয়ন করতে পার, ঘেরাও করতে পার-_আর 
কিছু করতে পার না। এণ্ড এক ধরনের সাল্প্রদায়িকতা, গৌঁড়ামি, 
নক ক্ষেত্রে ববরতা | 

তা হলে ? 

মহীদার কাছে যারা আসত তারা এর কোনো জবাব পেত না । 
কেনন। মহীদার কোনে। জবাব জান। ছিল না । যখন মন ক্ষিপ্ত হয়ে 
ওকে, জ্বালা ধরে থাকে সর্বাঙ্গে, তখন শুধু কথা দিয়ে কাউকে শান্ত রাখা 
যায় না। নিক্ক্িয়তা কোনে কিছু দেয় না । মহীদ। নিক্ছ্িয় ছিল, ব। 
থাকতে চেয়েছিল বলেই অনেকে নরেনবাবুর দলে যাতায়াত করতে 
লাগল, কিংবা! বলা ঘায়__তারা সেখানে সক্রিয় হবার সম্ভাবনা দেখতে. 
পেল । ৃ্‌ 

তারপর দেখতে দেখতে যেন আগ্ন ধরে গেল । 
, মহীদা প্রথমটায় কি ভেবেছিল কে জানে কিন্ত অখুশ হয়েছিল । 
বলেছিল, এটা কি হচ্ছে ? পোস্টার দিয়ে বিপ্লব হয়, মানুষ খুন 
করে বিপ্লব? আমি এসব বুঝি না। আমার দেশ আমারই--তার 
জন্তে বাইরে থেকে মহাপুরুষ ধার করে এনে তাকে দেবতা করতে হবে ? 

কিন্তু মহীদার সাধা ছিল না, বানের জল আটকে রাখার । দেখতে 
দেখতে মহীদা প্রায় নিঃসঙ্গ হয়ে গেল, কয়েকজন ঘনিষ্ঠ ছাড়া আর কেউ 
আসত না তার কাছে । নরেনবাবুর ছেলেরা মহীদাকে গালাগাল দিত, 
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সণ করত, বলতঃ শাল। দালাল, নপুংসক ৷ 

এই সময় একদিন মহীদার জানাশোনা একজন কাস্তি, নরেনবাবুদের 
দলের সঙ্গে যার যোগাযোগ ছিল ঘনিষ্ঠ, মির্তাপুর স্ট্রিটের কাছে এক 
খুনের মধো ছিল | খবরটা মহীদার কানে পৌঁছতে মানুষটা একেবারে 
খেপে গেল । 

পরের দিন মহীদ। শুভস্করদের সঙ্গে দেখা করল । সেখানে শুভঙ্কর 
অজয়, পল্লব, সিধু, গগনরা ছিল। নীলেন্ুও । কাস্তি ভিল ন!। 

নহীদ। কান্তির কথা তুলে বলল, এ সবের মানে কি ? 

শুভঙ্কর বলল, 'কাস্তিকে আপনি দোষী করতে চাইছেন % 

_.. হ্যা, চাইছি ।-*-মিষ্টির দোকানে বসে বাবা আর ছেলে খাবার 
খাচ্ভিল, কথা বলছিল, ছেলেটাকে দোকান থেকে বের করে এনে যাবা 
(কে খুন করেছে তার মধো কান্তি ছিল ।" 

অজয় বলল, "যদি থেকেও থাকে তাতে আপনার কি? আপনি 
জানেন- ওই ছেলেটা ইনফরমার * 

'খাকি পোশাক পরলেই ইনফরমার হয় % তুমি জানে। ও রেলের 
অফিসে খালাসীর কাজ করত ?' 

"ওকে আপনি চেনেন, না বুঙ্তোয়া কাগজের খবরে পুলিসের তরফ 
থেকে যে গঞ্স বেরিয়েছে সে গঞ্প বলছেন % 

'গপ্প তোমরা বল ! তোমাদের নরেনবাবুর ছেলেরা গঞ্গ 
শোনাচ্ছে ।'-*শোনো, আমি স্পষ্টঈ বুঝতে পেরেছি তোমরা সকলেই 
বোধ হয় উনিশবিশ নরেনবাবূর কথামতন বিপ্লব করতে চাও | 
তোমরা মনে করছ, কোনো রকম ছুতো তৈরী করে মানুষ খুন করার 
ঈ্্যাটিজি নিয়ে টেরার তৈরী করবে । তোমাদের এই বিপ্লব আর মানুষ 
খুনের সঙ্গে আমার বিন্দুমাত্র সম্পর্ক আমি রাখে চাই না। যা খুশি 
তোঁমরা করো, আমার সঙ্গে আর কোনে। সম্পর্ক তোমাদের নেই ।, 

নীলেন্দু বুঝতে পারে নি, অজয় আর পল্লব আগে থেকেই ঠিক 
করে রেখেছিল-_মহীদাকে তারা আজ অপদস্থ করবে । বোহহস 
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নরেনবাবুদের কেউ সেই রকম পরামর্শ দিয়েছিল ৷ ফলে অজয় আর 
পল্লব মহীদাকে অবজ্ঞা অপমান করতে লাগল । কোনো রকম মৌজন্য 
থাকল না, সঙ্কোচ রাখল ন।। | 

বিশ্রী রকম ঝগড়ার নধো অজয় বলল, “আপনার যদি মরার ভয় 
থাকে আপনি বাড়ি ফিরে যান, খাওয়াপরার অভাব তো নে, 
আপনাকে আগলে রাখার মানুষও রয়েছে, আমাদের কিছু নেই, 
আমরা কারও পরোয়া করি না। য। দেখছেন, এই হবে, আরএ. 
হবে_ আপনার মহন লোকের পন্ষে তা সনা কর। সম্ভব হবে নাত 

মহীদা হঠাৎ জ্ভ্রান হারাল, প্রায় লাফ মেরে গিয়ে হাতি ধরল 
অজয়ের, বলল, 'তুমি সাহস দেখাতে চান, বিপ্লবী হতে চাও চলে। 
বড় রাস্তার মোড়ে একটা পুলিস ভান দাঁড়িয়ে আছে | . ছুটো সার্জেন্ট 
গোছের পুলিসকে দেখেছি চায়ের দোকানের সামনে, হয়ত চা-ফা**" 
চলো, খুন করে আমবে চল । ভারা হে। ভোমাদের শোষণ আর 
নিপীড়ন যন্ত্রের প্রতীক । 

মজয় ঝটক! মেরে হাত ছাড়িয়ে নেবার চেষ্টা করল, খেপে গিয়ে 
নলল, “হাত ছাঁডুন : ছেলেমান্তষি করবেন না । 

'ছেলেমানুষির কি হল % 

পুলিস খুন যদি আমাকে করতেই হয়-মামি করব, ভবে নিশ্চয় 
বোকার মতন নয় ।? 

'তার মানে তুমি বুদ্ধিমানের মতন খুন করবে, তার্থাৎ যখন 
রাস্তাঘাটে বেমকা! কাউকে পেয়ে যাবে-ষে তোমাদের কলেকটিভ, 
আক্রমণটা বুঝবে ন।। একে তোমরা সাহস বলে।, বিপ্লবীর দ্ুক্তয় কীতি 
বলো !-**কিস্ত যে বা যারা দল বেঁধে লুকিয়ে একটা লোক মাতে, তার 
সাহসটা কোথায়; লুকোনোর মনো? না স্বযোগ খোজার মবো ? 
যারা স্থযোগ খুঁজে বেড়ায়, যার! লুকিয়ে লুকিয়ে কাজ সেরে ফেলতে: 
চায়-তারা ভবিষ্যতে কোন মেরুদণ্ড নিয়ে সামনাসামনি আসবে 
আমায় বলতে পার % 
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পল্লব ব্যঙ্গ করে বলল, "আপনি নিজের মেরুদণ্ড দেখুন, আমাদের 
মেরুদণ্ড দেখবার দরকার নেই ।” 

অজয়ের হাত ছেড়ে দিয়েছিল মহীদা । পল্লপবদের দিকে তাকিয়ে 
বলল, “তোমাদের যে মেরুদণ্ড আমি দেখলাম তাতে আমার ঘেন্না ধরে 
গেছে । বলতে লজ্জা করে, তোমাদের মেরুদণ্ডটাও যদি নিজের 
হত**"। যাক গে, তোমরা খুনখারাপি করে বেড়াও গে বা, 
তোমাদের বিপ্রব তোমাদের হোক, আমি আর কারুর সঙ্গেই কোনো! 
যোগাযোগ রাখতে চাই নী।.**আমায় ভয় দেখাবার চেষ্টা করো না । 
তাতে সুবিধে হবে না। তা ছাড়া আমি বুঝতে পেরেছি, তোমাদের 
সঙ্গে আমার বন্ধুত্ব বলে! আর যাই বলে! তার কোনো অর্থ নেই। 
তোমর। অন্য ব্যাপারে জড়িয়ে পড়েছ ।, 

মহীদা সেদিনই এই মেলামেশা যোগাযোগ বরাবরের মন 
বন্ধ করে দিল । 

নীলেন্দু প্রথম দিকে খানিকটা নিশ্চল হয়ে পড়েছিল ৷ বাস্তবিক 
পক্ষে শুভক্কর, গগন এরা কেউই খুনটুনের দিকে যায়নি । হয়ত 
অজয় কিংবা পল্লবও যেত না। নরেনবাবুর দিকে. যার! টলে গিয়েছিল 
বা যাচ্ছিল তাদের বাদ দিয়েও কিছু ছেলে তো ছিল-_মহীদা কেন 
তাদের কথা ভাবল না? 

বোধ হয় ভাবা সম্ভব ছিল ন। । মহীদ। বিশ্বাস করতে পারে নি, 
মানুষ খুন ,করা, স্কুল পোড়ানো, কলেজের লাইব্রেরী বা ল্যাবরেটরী 
তছনছ করা.যত্রতত্র কালাপাহাড়ী কাণ্ড করে বেড়ানে। সকলে মেনে 
নেয় নি। গগনদের পাড়ায় যেদিন নামকরা একট। মেয়ে স্কুলের বাস 
পুড়িয়ে দিল কয়েকট। ছেলে মিলে আর কচি মেয়েগুলো! ভয়ে অলিগলির 
মধ্যে ছোটাছুটি করতে ল!গল সেদিন গগন পাড়ার সেই ছেলেগুলোকে 
বলেছিল £ এ-রকম ঘটনা! আর যদি আমাদের পাড়ায় ঘটে আমি 
তোমাদের দেখে নেব । 

আসলে, যা.কিছু ঘটেছিল এতো তাড়াতাড়ি ঘটে যাচ্ছিল, ন।ন। 
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দক থেকে গোপনে এতো। রকমের বেন জল ঢুকছিল, গুজব আর. 
রটনা এমন করে ছড়িয়ে পড়ছিল যে সত্যিসতা কি ঘটছে তা জান। 
যেত না। স্বার্থপরতা, বিদ্বেষ, ক্ষমতার লোভ-_সব মিলেমিশে 
একাকার হয়ে যাচ্ছিল। নীলেন্তু নিজেই অবাক হয়ে ভাবত, এই কি 
হাদের কাম্য ছিল? তবে? 

মহীদা আর দেবীদি তার আগেই কলকাতা ছেড়ে চলে গেছে । 
নান। পরনের গুজব রটেছিল প্রথমে । কেউ কেউ বলত, দেবীদি 
মহীদাকে নিয়ে দিল্পি পালিয়ে গিয়েছে, কেউ বা! বলত- মহীদা 
পুলিসের কাছে ইনফরমেশান সাপ্লাই করে পালিয়ে গিয়েছে, কারও 
কারও ধারণা হয়েছিল-মহীদা তার চরিত্র অনুযায়ী কাজ করেছে, 
মধাবিত্ত চরিত্র ষ। হয়, বিশ্বাসঘাতক । ৬ 

নীলেন্দু সবই শুনত, ভাবত, বুঝতে পারত না। ভার মনে 
হয়েছিল দেবীদি অনেকর্দিন ধরেই মহীদাকে এই বিপজ্জনক অবস্থার 
মধ্যে থেকে টেনে নিয়ে যাবার চেষ্টা করছে, বোধ হয় দেবীদিই যা 
চাইছিল তাতে সফল হয়েছে । 

নীলেন্দুর এটা ভাল ল।গে নি। ভাল লাগে নি এই জন্তে যে, 
নহাদা শুধু নিজেকে হাস্যাস্পদ করে নি, তার আরও কয়েক জন বন্ধু ও 
জন্ুগতকে বিশ্রী অবস্থায় ফেলে গেছে । যারা নরেনবাবুদের কাজকর্ম 
পছন্দ করত না তারা শ্রায় অক্ষম হয়ে গেল । 

দেখতে দেখতে আবার সব পালটে গেল । যার। চ।রদিকে আতঙ্ক 
আর উদ্দেগ স্্টি করে বেড়াচ্ছিল তারা খুন হল, জেলে গেল, অসংখ্য 
ছেলে দল পালটে ফেলল, পাড়ায় পাড়ায় নিবিচার ধরপাকড় উইচ 
হাণ্ট, এক-একট! পাড়ায় তে৷ রীতিমত রক্তগঙ্গ বয়ে গেল। 

তাহিলে ? 

নীলেন্দু আজ বেশ বুঝতে পারে, কিছুই হল না। খড়ের 
আগুনের মতন মা! জ্বলে উঠেছিল তা নিবে গিয়েছে । এখন শুধু ছাই 
উদ্ভছে। কোথাও কোথাও পোড়া খড়ের তলা দিয়ে কিছু উত্তাপ । 
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শীলেন্দু বুঝতে পারে না, এই রকমই কি হওয়। স্বাভাবিক ছিল, 
নাকি য৷ হয়েছে তা নিজেদের অনুরদিতা অপরিষ্কার ধারণ! ও জেদের 
জন্যেই হয়েছে? এই ভুলের মাশুল কে গুনছে ? কারা ? 


সকালে ঘুম থেকে উঠে বুলবুল দেখল নীলেন্দু ;টবিলের সামনে 
পিঠ নুয়ে বসে বসে কি লিখছে । 
উঠে বসে বুলবুল বলল, “কি করছ ?” 
“চিঠি লিখছি |” 
বুলবুল জানলার দিকে তাকাল । 
নি, হয়ত মেঘলা হয়ে জাছে আর্কাশ | 
স্বশকিল | | 
বুলবুল বলল, “কটা বেজেছে নীলুদা %” 
“ছটা হবে ।**"তুহ নীচে চলে যা-একেবারে নীচে, বাইরের কলে 


সকাল হয়েছে, কিন্ত রোদ ওঠে 
কতটা বেলা হয়েছে বোঝ! 


নুখ ধুয়ে আয়, ঘরের গদিকে দেখ পেস্ট আছে |” 
বুলবুল উঠে পড়ে বিছান।ট। গুটিয়ে নিল। 
“ভুমি কি ঠিক করলে %” 
“আজ রাত্রে তোকে এক জায়গায় পাঠিয়ে দেব ৮ 


“কোথায় +৮ 
“ভা এখন জেনে তোর লাভ নেই ।” 
লবুল আর কিছু বলল না। ঘরের মধ্যে সামান্ত পায়চারি করল, 


ছাদে গেল, আবার ঘুরে এসে বলল, “নীচে সকলে জেগে উঠেছে ।” 
“ভোকে তে। বললাম একেবারে নীচে নেমে যাবি । বাইরে একটা 


কল আছে*"-1% 
বুলবুল খুঁজেপেতে একটু পেস্ট নিল আঙুলে, তারপর চলে 


গেল । 
নীলেন্দু চিঠিটা শেষ করতে লাগল । 
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বুলবুল মুখ ধুয়ে এল, নীলেন্দু চিঠি লিখছে তখনও ; নীচে 
থেকে চ। দিয়ে গেল মায়ী-নীলেন্বু তখনণড লিখছে, চারমিনার 
শিগারেটের ডাই জমে গেছে মাটিব ছাইপানে । আর খানিকটা পরে 
নীলেন্দুর চিঠি লেখা শেষ হল । 

চিঠি শেষ করে নীলেন্তু ছু হাত মাথার €প€ তুলে ক্লান্তি ভাঙল । 
বুলবুল বললে, “কাকে চিঠি লিখলে 7” 

“মামার এক বন্ধুকে । এই চিঠি নিয়ে তৃহ খালি ।*** 
বুলবুল কি যেন জিজ্ছেস করতে গিয়েও করল না। 
চিঠিটা গুছিয়ে রেখে নীলেন্দু উঠে পড়ল ৷ সাঁব। পান ঘম হয় নি, 

বিছন' হয়ে শুয়ে এপাশ পপাশ কবেছে, ভে!ব রাতে আব থাকতে না 
পেরে উদ বসে দেবধানীকে চিঠি লিখছিল । এখন বড় ক্লান্ত লাগছে | 
বিছানার এসে গা ছড়িয়ে খানিকক্ষণ শুয়ে থাকল নালেন্টু। 

“বৃনবুল ছা 
“উ,০.)% 

“ততাণ বাড়িতে কে কে আছে £৮” 
“বাবা, ম।, 'মজদি, আর আমার চে চোট তই ভা 
“গর বাবা কোথায় যেন চাকবি কবেন 
“হলেকট্রিক সাপ্লাইঘ়ে ; মেজদি হারপাভালে-ত 
নীলেন্দু বুলবুলের পারিবারিক খবর বেশী জানত ন।, শুনেছিল 
একেবারে সাধারণ বাঙালী সংসার । কি করে ঘযেবুলবুল দলে ভিডে 
গিয়েছিল তাও নীলেন্দুর জান? ছিল ন! | হয়ত বন্ধুদের দেখে শুনে, 
হয়ত নেহাতই উত্তেজনার বশে, বা এমনও হতে পারে তার কোনো বন্ধু 
তাকে টেনে নিয়েছিল । 

আরও একটু শুয়ে থেকে নীলেন্দু উচল। বলল, “আমি নীচে 
ষাচ্ছি, সকালেই ্নানট। সেরে আসি, শরীরট। কেমন ম্যাজ ম্যাজ 
করছে, তুই বোস ।” 


পাজামা, গেঞ্জি খুঁজে নিয়ে তোয়ালে কাধে চাপিয়ে নীলেন্দু ঘর 


এ) 


1” 
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ছেড়ি চলে গেল । 

বুলবুল কিছুক্ষণ জানলার কাছে দীড়িয়ে, থাকল, চুপচাপ । তারপর 
কি খেয়াল হল, নীলেন্দুর সিগারেটের প্যাকেই থেকে একটা সিগারেট 
বের করে ধরিয়ে নিল। সিগারেটের নেশা তার নেই, কখনো সখনে। 
একটা আধট। খায় । 

সিগারেট খেতে খেতে বুলবুল বিজুর কথা ভাবতে লাগল । 
এতোক্ষণে নিশ্চয় বিজুর মৃতদেহ মর্গে চলে গিয়েছে, পুরো চবিবশ ঘন্টা 
হয়ে গেল, পুলিস বাড়ি তল্লাসি সেরে ফেলেছে নিশ্চয়, বাড়িতে কোথায়, 
কি পেয়েছে কে জানে--বোঁধ হয় বুলবুলদের ব্যাপারটা জেনেও 
ফেলেছে, কে জানে, পুলিশ বুলবুলদের বাড়িতে খোজ করতে গিয়েছে 
কিন! পুলিশকে বিশ্বাস নেই, বাড়িতে গিয়ে হয়ত বলবে, বুলবূলর৷ 
তিন বন্ধ মিলে আর এক বন্ধুকে খন করে পালিয়ে গেছে ।  এ-রকম 
কথা শুনলে বাড়িতে যে কি কাণ্ড ঘটে যাচ্চে-_-বুলবুল অনুমান 
করতে পারছে । 

বিজু তাদের সর্বনাশ করে গেল! এখন বুলবুলদের কপালে কি 
আছে এক ভগবানই জানেন । এমনিতে ধর! পডলে-মার ধোর জেল 
হতে পারত, কিন্তু খুনের মামলায় জড়িয়ে দিলে কি হবে কে জানে! 
আর পুলিশ কি ন৷ পারে! ভার অসাধ্য কাঁজ নেট । তবে বিজ্বুযে 
আত্মহত্যা করেছে-__এটা তো পোস্ট মর্টম রিপোটেই পাওয়া যাবে। 
তখন বুলবুলর। খুনের শাসামী হবে না । কিন্তু শাল। বড় সাংঘাতিক 
জিনিস, আত্মহতাকে খুনের মামলায় চালিয়ে দেবে ন। এটা কে 
বলল? নীলু অবশ্য বলছে, তা পারবে ন!, তবে হয়রান 
করতে পারে । 

বিজু ছাদে বেরিয়ে এল । আকাশ গাঢ় মেঘলা । বৃষ্টি আসতেও 
পারে, বোঝা যাচ্ছে না। 


আরও খানিকটা বেলায় নীলেন্কু কোথায় বেরিয়ে গেল। 
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বুলবুলকে বলল, “আমি ঘণ্টাখানেকের মধ্যেই ফিরে আসব 1” 

বুলবুল ঘরেই থাকল । 

ঘণ্টাখানেক পরে ফিরল নীলেন্দু। হাতে একটা প্যাকেট । 
বুলবুলের হাতে দিয়ে বলল, “ওই প্যাকেটের মধ্যে তোর জন্যে একট। 
প্যণ্ট আর জামা এনেছি, একটা পাজামা রয়েছে, সব আন্দাজে 
কিনেছি । দেখে নে।” 

বুলবুল প্যাকেটটা' খুলল । প্যান্ট, জামা, পাজামা শুধু নয়, ছুটো 
গেঞ্জি, একট খদ্দরের পাঞ্জাবিও রয়েছে । 

বুলবুল কেমন সম্কৃচিত হয়ে বলল, “এত জিনিস তুমি কিনে 
আনলে % 

“তোর তো! কিছু নেই । সস্তায় কনেছি । যেখানে যাবি সেখানে 
কিছু পাবি না । তাছাড়া একট সাজ পালটে ঘা গাধা, রেলে যাবি" 1” 

বুলবুল মুখ ঘুরিয়ে নিল, তার ভীষণ কান্না আসছিল । 

নীলেন্দু কি মনে করে বলল, “আমার একটা বাক আছে, 
বুন্ধলি । ছেোটককা আমার ব্যাংক । চাইলে বিশ-পঞ্চাশ টাকা দিয়ে 
দেয় । এবার একটু বেশী নিয়েছি । তের গাড়িভাড়াও রয়েছে ।*--৮ 

বুলবুল বা হাতে চোখ মুছল । 

নীলেন্দু দেখতে পেয়েছিল, হেসে বলল, “শোন বুলবুল, [তোকে 
একটা কথা বলি। মামার ছোটকাক। উকিল মানুষ, মকেলদের 
পয়সায় রিচ ম্যান । এই একশো দেড়শে! টাকায় তার যায় আসে 
ন। ।--.কাকা আমায় ভীষণ ভালবাসে ।**"তুই গসব ভাবিস না ।” 

বুলবুল মুখ ফেরাল না । 


দুপুরের দিকে বৃষ্টি নামল। নীলেন্দু ঘুমোচ্ছিল। বুলবুল বসে 
বসে একটা গল্পের বইয়ের পাতা ওলটাচ্ছিল। বৃপ্তি নেমেছে দেখে 
বুলবুলের ভয় হল, এই বৃষ্টি যদি এইভাবে চলে তা৷ হলে সে কেমন করে 
হাওড়ায় পৌঁছবে? কলকাতায় বৃষ্টি এখন যেভাবে নেমেছে 
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বি--১০. 


এভাবেই ঘন্টাখানেক চললে রাস্তায় যে জল 'দীড়াবে তাতে 
সন্দেহ নেই। 

নীলেন্দুর মাথার দিকে জলের ঝাপটা আসতেই তার ঘুম ভেঙে 
গেল। চোখ খুলে তাকাতেই দেখল, টেবিলের কাছে বুলবুল বসে 
আছে, বসে বসে ওপাশের জানল! দিয়ে ছাদের দিকে তাকিয়ে 
বৃষ্টি দেখছে । 

নীলেন্দু মাথার দিকে জানলা বন্ধ করল। 

শব্দ শুনে তাকাল বুলবুল । নীলু উঠে বসে জানলা বন্ধ করছে । 

বুলবুল বলল, “বেশ বৃষ্টি হচ্ছে-:-” 

নীলেন্দু বলল, “তুই ঠায় বসে আছিস? একটু ঘুমিয়ে নিলে 
পারতিস | রাত্তিরে ট্রেনে শুতে পারবি ন। ; ভিড় হয় খুব।” বলত 
বলতে হাই তুলল । 

আর শুলো' না নীলেন্দু। বসে থাকল । ইশারায় বুলবুলকে টেবিল 
থেকে সিগারেটের প্যাকেট দেশলাই দিতে বলল । 

বুলবুল সিগারেটের প্যাকেট দেশলাই এনে দিয়ে বলল, 
“ট্রেন কটায় ?” 

“সাড়ে-আটটা নাগাদ গেলেই চলবে ।” 

অপেক্ষা করে বুলবুল বলল, প্তুমি কার কাছে আমায় পাঠাচ্ছ্‌ 
নীলুদা ?” 

লীলেন্তু সিগারেটের ধোয়া গিলে চুপচাপ তাকিয়ে থাকল । মুখ 
দেখছিল বুলবুলের । 

“তুই চিনবি না,” নীলেন্দু সামান্য পরে বলল । 

বুলবুল সন্তুষ্ট হল না । তার কৌতৃহল যে সার৷ দিনে কত তীব্র 
হয়েছে নীলেন্দুর পক্ষে তা বোঝা সম্ভব নয়। কোথায় যাচ্ছে 
বুলবুল, কার কাছে যাচ্ছে__-এটুকু অস্তত তার জান উচিত। 

বুলবুলের চোখ দেখতে দেখতে নীলেন্ত্ বলল, “তোর ভয় 
করছে ?” 
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মাথা নাড়ল বুলবুল, “না-")॥ তুমি খন পাঠাচ্ছ জেনেশুনেই 
পাঠাচ্ ।. তবু কোথায় যাচ্ছি জানতে ইচ্ছে করছে ।” 

(ক মনে করে নীলেন্দু বলল, “বোস ।” 

বুলবুল নীলেন্দুর পাশে বসল । 

নীলেন্দ্ু কিছুক্ষণ কোনে! কথা বলল না । সিগারেট খেতে 
ল।গল। শেষে বলল, “তোকে যার কাছে পাঠাচ্ছি সে আমার বন্ধু 
ব! বান্ধবী য! মনে হয় বলতে পারিস। তার স্বামীও আমার বন্ধু। 
আমি তাকে দাদা বলি। একসময়ে আমাদের সঙ্গে খুব মেলামেশা 
ছিল। এই কলকা'তাতেই থাকত। তারপর হঠাৎ কলকাতা ছেড়ে 
ছু-জনেই বাইরে চলে গেল । বাইরে গিয়ে চাষফাস করছে, তাত 
কলটল চালাবার চেষ্টায় রয়েছে ।' "লোক ভাল, তোর ভয়ের কোনো 
কারণ নেই ।*..তবু একটা কথ তোকে বলে দি। যদি দেখিস তারা 
তেকে এড়িয়ে যাবার চেষ্টা করছে আমায় লিখবি, কোনো গণ্ডগোল 
করবি না, আমি মন্ত বাবস্থা করার চেষ্টা করব 1” 

বুলবুল জিজ্ঞেস করল, “চ।ষফাস করার চেষ্ঠা করছে কেন % 

'*ওরাই জানে ।--'তুই ওখানে গেলেই জানতে পারবি সব ।---গিয়ে 
দেখ নাকি বলে ওরা--” নীলেন্দু হালক। ভাবে হাসল, “কত 
রকমের মানুষ থাকে রে জগতে, এক-একজনের এক-এক খেয়াল । 
তের ভাল লেগে যেতে পারে |” 

বুলবুল সামান্য অন্যমনস্ক হয়ে গেল, তারপর বল্ল, "জানো 
নীলুদা, অ।মাদের দেশ নানরে, আমার দাদামশাই ক্ষেতটেত নিয়ে থাকত 
আর হোমিওপাথি করত । ছেলেবেলায় আমি অনেকবার নান্নরে 
গিয়েছি, ধানের গোলা দেখেছি-**” 

নীলেন্দু জোরে হেসে উঠল! 

বুলবুল অপ্রস্তত হয়ে চুপ করে গেল। 

'নীলেন্দু হাসতে হাসতে, বলল, “কলক।তার ছেলে দেশের বাড়িতে 
গিয়ে ধানের গোল। দেখেছিস-__এই তে! যথেষ্ট রে। কত ছেলে ধান 
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গাছ না দেখেই গ্রামে বিপ্লব করতে গেল । গিয়ে সাপের ভয়ে ভূতর 
ভয়ে পালিয়ে এল !.."দূর__আমাদের দিয়ে কিছু হবে ৷ ।” 

বুলবুল ব্যাপারটা ভ্ডাল বুঝল না । 

চুপচাপ বসে থাকতে থাকতে বুলবুল আচমকা বলল, “নীলুদা, 
এরপর কি হবে ?” 

“কিসের %" 

“আমাদের কথা বলছি"-"” 

“তোদের মানে তোর, মানুটানুর %” 

“হ্যা, আমাদের সকলের” 

নীলেন্দু নীরব । 

অনেকক্ষণ পরে দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে নীলেন্বু বলল, “আমি 
জানি না।” 


এগারো! 

তখনও বৃষ্টি পড়ছিল! পাতলা বৃষ্টি। ভেজা! চেহার! নিয়ে বুলবুল 
মহীতোষদেব বাড়িতে এসে উঠল । 

বাড়িতেই ছিল মহীতোষ, লা দেখতে পেয়েছিল বুলবুলকে, 
ডেকে দিল । 

মহীতোষ কিছু বলার আগেই বুলবল তার পরিচয় দিল, বলল, 
আমি নীলুপার কহ থেকে আসছি । একটা চিঠি দিয়েছেন তিনি । 

নীলেন্দ্ুর সেই কিট ব্যাগ, বৃষ্টির জলে ভিজে যাবার ভয়ে বুলবৃল 
চিঠিটা কিট্‌ু ব্যাগের মধ্যে রেখেছিল, বাগ খুলে চিঠিটা বের করে 
দিল । 

মহীতোব চিঠিটা নিল। খামে মোড়া চিঠি। ওপরে লেখ। 
€ দেবীদি ]ঃ 

মহীতোষ দেবযানীকে ডাকল । 


১৪৮ 


দেবযানীর আসতে দেরি হচ্ছে দেখে মহীতোষ বৃনবূলকে বলল, 
“তুমি ভেতরে চলো, জামাটাম। ছেড়ে ফেল । এখানে আজ গোটা 
হপ্তাটা খুব বৃষ্টি হচ্ছে ।” 

ঘরে গোকার মুখেই দেবয়ানীর সঙ্গে দেখ! । মহীচ্ভোৰ চিডিট। 
এগিয়ে দিয়ে বলল, “নীলুর চিঠি। এই ভেলেটি কলকাত। থেকে 
আসছে |” 

দেবযানী চিঠি নিল। বুলবুলকে দেখল ভাঙল করে। রোগ! 
চেহারা, বয়েস বড় কম, মাথাভতি ভেজা চুল, মুখ যেন মাছের আশের 
মতন ফাকাশে। 

মহীততোষ বলল. “ও আগে জামাটামা ছেডে নিক, সকালবেলায় 
এমন ভিজলো -*” 

দেবযানী বৃলবুলকে জিন্স করল, “নীলু কেমন আছে ৮” 

“ভাল ।” 

“৪র বাড়ির খবর জান ?” 

“ভাল--” বুলবুল বড আড়ষ্ট বোধ করছিন্ন। 

মহীতোষ বলল, “গুসব পরে হবে, আগে ভে জামা প্ান্ট 
ছেড়ে নাও ।” 

দেবযানী আর দাড়াল না, চলে গেল । 

গারের জামাটা খুলতে খুলতে বুলবুল বলল, “বাথরুমে গিয়ে লব 
ছেড়ে আসি ? ঘরের মধো জল পড়ছে 1” 

“এাসো--* এদিকে বাথরুম |” 


ব্লবুল কিট বাগ খুলে শুকনে। জামাটাম। বের করে নিতে লাগল । 


রান্নাঘর থেকে ফিরে এসে দেবযানী নিজের ঘরে বসে নীলেন্দুর 
চিঠি পড়তে লাগল £ 
দেবীদি, 


সবার আগে তোমার-_-তোমাদের কাছে ক্ষম। চেয়ে নিয়ে আমার 


১৪৪৯ 


একটি অন্যায় কাজের কথা জানাচ্ছি । যে-ছেলেটির হাত দিয়ে এই 
চিঠি পাঠাচ্ছি সে আমার চেনা । বুলবুল খুবই ছেলেমানুষ, তার না 
আছে শারীরিক সামর্থ না মানসিক ক্ষমতা, সে তোমাদের কোনো 
ক্ষতির কারণ হবে না । তার কাছ থেকেই ওর সব কথ৷ শুনতে পাবে । 
মিথ্যে কথা বলবে না ও, কেননা বলে কোনো লাভ নেই । ছেলেটি বড় 
বিপন্ন। তুমি তাকে আশ্রয় দেবে এই বিশ্বাসে তোমার কাছে পাঠাচ্ছি। 
মহীদাকেও আমি যতট! চিনি, মামার বিশ্বাস, সেও বুলবুলকে কিছু- 
দিনেব জন্তে রেখে নিতে অরাজী হবে না । 

এবার অন্য কথায় আসি। তোমার চিঠি পেয়েছি । প্রথমে 
ভেবোছলাম অবজ্ঞা করব। শেষে পারি নি। পরিতোষের কাছে 
গিয়েছিলাম । কথা বলেছি। সে যথেষ্ট বৃদ্ধিমান, সাংসারিক জ্ঞান- 
গম্যি তার রয়েছে । মহীদাদের পুরোনে৷ বাড়ির দিকটা বস্তি-কস্তি 
উঠে, কিছু বাড়ি ভেঙে্চুরে নতুন রাস্তাঘাট আরও যেন কি কি হতে 
যাচ্ছে । কলে ওই বাড়ির পজিশন ভাল হয়ে যাচ্ছে, জমির দামও 
যাচ্ছে বেড়ে। এখন ওই বাড়ি বেচলে যা আসবে, ছু-তিন বছর 
অপেক্ষা করে বেচলে তার ডবল আসতে পারে । পরিতোষ তাই গড়ি 
মসি করছিল। তা ছাড়া সে বলছিল যে, তার দাদার এই খেয়াল 
মিটে যাবার পর তোমরা শুন্তহস্ত হয়ে পড়বে__তখন তোমাদের কি 
থাকবে ? তোমার শ্বশুরবাড়ির ছ-একট। ঘরে মাথ। গৌঁজার জায়গ। 
ছাড়া আর কিছু থাকবে না, ভবিষ্যৎ ফাকা । এসব হল সংসারী পরি- 
তোষের কথা । সে মহীদাকে চিঠি দেবে। আপাতত সামান্য কিছু 
টাকাও পাঠাতে পারে । --এই ব্যাপারে আমার আর কিছু 
করার নেই । 

দেবীদি, খুব জরুরী কথাগ্চলে। শেষ করে এখন তোমায় অজরুরী 
কিছু কথ! বলি। আমার বাবা অসুস্থ ; তোমাদের ওখান থেকে ফিরে 
এসেই এক-একটি পারিবারিক ঝঞ্চাট নিয়ে ছিলাম । শুভেন্দু আক- 
সিডেন্ট করে হাসপাতালে ছিল, তারপর হল বাবার হার্ট আটাক। 
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বাবার এখন যাবার.পালা। মেজকাক৷ বড় সরল ভালমান্ুষ, ব্যবসা 
চালাবার ক্ষমতা তার নেই, ছোটকাক! নিজের ওকালতির বাইরে মাথা 
খেলাতে চায় না, পাঁরেও না । শুভেন্দু নিজের কাজকর্ম নিয়ে 
ছোটাছুটি করছে । আমাদের সংসারে যে একটা হুর্যোগ ঘনিয়ে এসেছে 
এটা আমি বুঝতে পারছি । অনেক যত্ব করে, স্বার্থকে ঘাড়ে চাপতে 
ন। দিয়ে, ভাইদের ছু পাশে রেখে বাবা যে সংসার গড়ে তুলেছিলেন তার 
ভাঙা, ছন্নছাড়া টকরো৷ টুকরো চেহারা বাবা দেখতে চান না। 
কাকারাও নয়। কিন্তু একে সামলে রাখার যোগ্যতা আমাদের নেই । 
কাজেই কি যে হবে আমি বুঝতে পারছি না । এই থেকেই আমার 
মনে হচ্ছে, একজন য! চায়, যা! তার সাধ্য-্সনেকের তেমন ইচ্ছে 
থাকলেও তাদের সাধ্য তা কুলোয় না । | 

তোমায় কটা কথ! লিখি । আমার বয়েস এমন কিছু কম নয়, 
তোমার কান ধরলেও সেটা ক্ষমা করা যেতে পারে । তবে মেয়ের! 
শুনি একট বয়েসের দাগ পেরুলে জোয়ারের জলের মতন বাড়ে, তাদের 
মাথার ঘিলু দেখতে দেখতে ক্ষীর হয়ে ওঠে ; সেদিক থেকে তুমি হয়ত 
আমার মাথার চুলের ঝুঁটি টেনে বলতে পার- আমি জ্ঞানহীন। সে 
অধিকার আমি স্বীকার করে নিচ্ডি। স্বীকার করে নিয়েও পরের 
কথাগুলো লিখছি । 

দেবীদি, ঘখন নিজেকে নিয়ে ভাবি, আজকাল থেকে থেকেই এই 
ভাবন!। হয়, তখন কেমন যেন মনমর! হয়ে যাই । আমার জীবনের 
বারো আনাই তোমার জানা । নতুন করে বলার মানে হয় না । তবু. 
বলি, যে চার আনা তুনি জানে! না, তার কথাও তোমায় আজ বলতে 
ইঈচ্জে করে ।-সংসারে এক-আধজন থেকে. যায় যার কাছে নিজের 
সমস্ত কিছ কোনো-নাকোনো সময়ে বলতে ইচ্ছে করে। মহীদা 
আমার কাছের মানুষ, কিন্তু তোমার চেয়ে কাছের নয়, তুমি আমার 
স্থখতুঃখের মধ্যে জড়িয়ে আছ । 

তোমায় বলতে আমার বিন্দুমাত্র লঙ্জ!। নেই যে, আজকাল মাঝে 
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কাদার গুড়ে! না হয় গঙ্গার জল চলে- সেদেশে আমর! শুধু সহাই 
করব, এ কেমন করে হয়দেবীদি ? 

এই অসহ্যতাই আমাদের পাগল করে তুলেছিল । আমরা কোনো 
1কছুই আর বিশ্বাস করতে চাই নি, কোনে! কিছুর ওপর আস্থ। রাখতে 
রাজী হই নি। যাঁঁকিছু পুরোনো এতোকাল য। মাথায় বসে 
আমাদের চুল মুঠো করে ধরে ভানে বাঁয়ে ঘুরিয়েছে_আমরা তাঁকে 
মাথা থেকে ফেলে দেবার চেষ্টা করেছি । ব্যক্তিগত কথা এট৷ নয় 
দেবীদি, সেভাবে তুমি দেখো ন। । আমার বাবা, আমার কাক। ঘরে 
ঘরে নেই । মহীদার বাব! কি ছিল তুমি জান। তোমার দাদার। কেমন 
ধরনের মানুষ তুমি জান। সোজা কথাট। এই, এমন একটা অবস্থার 
জন্যে কে দায়ী? আমরা কি? যার! কয়েক পুরুষ ধরে আমাদের 
এই পথে টেনে এনেছে ভারা দায়ী । জন্মের কোনে। দায়িত্ব থাকে না, 
জীবনের থকে । জীবনকে যারা লালন করে তাদের থাকে । স 
দায়িত্ব আমাদের জন্যে কেউ পালন করে নি। তার ভোগ ভুগতে 
হবে বইকি! ৰা 

এত কথ! লিখেও আমার. শান্তি হচ্ছে ন।। ভাই. দেবীদি, তুমি 
আমার একটা কথা বিশ্বাস কোরো । আমি বিদ্রেহ করতে 
চেয়েছিলাম, কিন্তু রক্তপ।ত করতে নয়। মহীদ। একটা জিনিস ভূল 
করেছে । আ।মরা সবাই উন্মাদ হবার দিকে পা বাড়াই নি। অনেক 
ছেলে ছিল যার! সত্যি সত্যি চেয়েছিল__এই পুরোনে!, জগদ্দল. 
কাঠামো ভেঙে দিতে । তারা আশ। করেছিল কলের পুতুল ভেঙে 
এমন কিছু এনে বসাবে যা জীবনকে মূল্য দেবে । মহীদা এ-কথাটা 
বোঝে নি। 

এবার চিঠি শেষ করি । তোমাদের ওপর আর আমার কোনে। 
ঘ্বণা নেই, রাগ নেই। কেন নেই জান? বাস্তবিক পক্ষে আমি যা! 
তোমরাও তাই, ছু তরফই নিক্ষিয়, অক্ষম । আমি বরাবর আড়ালে 
আড়ালে থেকে গিয়েছি, যারা আড়ালে থকে ভার! কোনে ভূমিকা 
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 'লুন করে না। মহীদাও সেই আড়ালের মানুষ আমিও । আমর, 
কৌনে। কিছুই করতে পারি নি। আর আজ মনে হয়, পারার দিন 
শেষ হয়ে গেল। | 
বুলবূলকে পাঠিয়ে মনে হচ্ছে, সে হয়ত একটা সান্তনা পেতেও 
পারে। অবশ্য যদি মহীদা' তার নতুন কাজকর্ম থেকে আবার ন. 
পালিয়ে যায়। আমি চাই, মহীদা ষ| করতে চেয়েছে তা যেন করতে 
পাঁরে। তোমায় একদিন বলেছিলুম, সে হয়ত আবার পালাবে । 
আজ বলছি তুমি তাঁকে পালাতে দিও না। তাঁকে বলো, যে কাজ 
সে করতে নেমেছে-_যার জন্যে তুমি সবই দিয়েছ, তার পাশে দাড়িয়ে 
আছ---সে-কাজ তাকে করতেই হবে । বার বার ছল করে পালিয়ে 
গিয়ে সে বাচবে না। তুমি আমার প্রণাম নিও.। প্রণামে ক্ষতি কি! 
ইতি 
তোমার নীলু 


মহীতোষ ঘরে এসে দেখল, দেবযানী চিঠি পড়ছে । চোখের জমি 
পরিষ্কার নয়। ঝাপসা । চিঠি শেষ করে দেবযানী মহীতোষের 
দিকে তাকাল । 

কিছুক্ষণ কেউ কোনো কথ! বলল না! 

শেষে মহীতোষ বলল, “ছেলেটির জামা টাম। ছাড়। হয়ে গেছে ।' 

দেবযানী উঠল । নীলেন্দুর চিঠিটা এগিয়ে দিল । 

মহীতোষ চিঠি নিয়ে বলল, “তোমায় লিখেছে ।” 

চলে যেতে যেতে মুখ ফিরিয়ে দেবযানী বলল্‌, “তোমাকে 1” 

দেব্যানী ঘর থেকে চলে গেল। 

মহীতোষ চিঠিটা দেখল । বুলবুল কেন এসেছে মহীতোষ জানে। 
তার বুঝতে অসুবিধে হচ্ছে না । কিন্তু নীলগু এত বড় চিঠি কেন লিখল 
সে বুঝতে পারছে ন। । 


